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DÄR UTE 


rian går Clark Street nedåt — från norr till söder — långsamt och makligt. Han har godt om tid och det roar 

honom att med flit promenera dåsigt sakta för att därigenom liksom tyst protestera mot den narraktigt öfverdrifna 
hrådska, som råder rundt omkring honom. Människor ila halfspringande framåt, ännu tuggande på sista 
frukosthiten, somliga kränga på sig öfverplaggen ute på gatan. Kahelvagnarna rusa häjdlöst sin väg, öfverfyllda 
och icke stannande ens vid gatukorsningar. Butikerna öppnas i en hast, luckor och gardiner försvinna som med 
ett trollslag och golfvets sopor vräkas ut på gatan. På vänster hand är allt svalt och skuggigt, men till höger, 
västerut, har solen redan hunnit sätta stora, glänsande, heta fläckar på de fula husens takstolar och öfre våningar 
och de gamla fönsterrutorna lysa som kattögon. Gatan spolas skyndsamt och slarfvigt, en stinkande smörja rinner 
i rännstenen. Det kommer atthlifva en varm dag. Han fortsätter säfligt sin vandring på gatans skuggsida, vänster 
sida. Med andra ord, han går enligt amerikansk uppfattning på orätt trottoar och äfven det roar honom. 

I ett hörn är ett apotek, det vill säga en hutik, där allting säljes, men mest patentmediciner, preventivartiklar, 
klädeshorstar, frimärken, cigarrer och läskedrycker. I de stora fönstren dammas de granna glaskulorna, fyllda 
med olikfärgad! vatten, men en hjärt målad, i trä skuren indian, tohaksskylten, är redan uthuren och uppställd på 










sin piedestal vid dörren. Den lugne mannen observerar detta och går in. 

Den stereotypa hälsningen försiggår och åtföljes omedelbart af det om möjligt ännu stereotypare uttrycket 
»vacker dag — eh?» Ett mummel blir svaret, men då en tämligen dyr cigarr utväljes, finner sig apotekaren 
föranledd att ytterligare fråga »hur affärerna — business — äro.» Cigarren snoppas omsorgsfullt och tändes 
långsamt och väl, och första blossen dragas sakta och betänksamt. Så går kunden med en kort nick och utan att 
svara. »Svensk», säger bodägaren mellan tänderna, »men han lär vara rik den där sengångaren. Fördömda 
utlänningar 1» Och då hans blick samtidigt fallerpå pojken i fönstret tillägger han hetsigt: »Somna inte, damma 
på, lathund!» 

På gatan storma fortfarande omornade människor förbi söderut. Där nere ligger »staden», jättebutikerna, 
börserna, bankerna, affärskontoren, tryckerierna och ännu längre bort och mer västeråt, fabrikerna. Dit hasta alla 
dessa framrusande män, kvinnor och barn. På klockslag tager allt arbete sin början — hvarje minut är dyrbar och 
tillvaratagen i dollarslandet. Men den förmögne svensken fortsätter sin morgonpromenad. Han röker den goda 
cigarren och går så stilla och dock så själfmedvetet säkert, ett halft leende kring munnen. Blicken kall, men 
vaken, en blick, som sett mycket och lärt af det den sett. 

Medan han går, tänker han på en del saker. Han tänker lugnt och sansadt, utan bitterhet, utan öfversvallande 
glädje. Det har inte alltid varit förlig bris — stundom stiltje, stundom hård motvind. Men han har kryssat sig 
fram. — Liknelsen behagar honom och han tänker vidare i samma riktning. — Så hade han då efter mänga 
svåra, tröttande seglatser ändtligen kommit sig upp, utbytt skutan mot ett präktigt ångfartyg, kunde man säga. Bra 
hamnar hadehan också funnit och skyddande dockor —ja, det var värkligen ingen dum liknelse. Och dock, en 
smula haltade den likväl. Ty han hade, trots allt, ingen hamn, som han precis kunde kalla sin egen, det vill säga, 
icke så som han en gång trott att han haft eller åtminstone hoppats han skulle fa. Säker och fast ankargrund fanns 
nog, men ingen hamn, nej ingen hamn. 

För ett ögonblick lägrade sig ett moln öfver den tänkandes panna. Dragen blefvo ovanligt bistra, läpparna 
hvitnade öfver de sammanbitna tänderna. Han glömde bort att röka och cigarren slocknade. Ingen hamn, ingen 
stad, intet land .. . 

En vacker vårmorgon då solen lyste och vinden snärtade i en blågul flagga hade han vinkat farväl till en hastigt 
svinnande grå klippkust med ett hvitt fyrtorn. Hans sinne var ljust, hans hjärta lätt, båtens kölvatten hvirflade som 
en fåra af smält guld och stäfven var riktad mot ett silfvertöcken, bakom hvilket nya vidder och sagoäfventyr 
dolde sig. Hans bröst vidgade sig för hafsluften och saltstänk slogo honom i ansiktet — bort från det gamla, 
trånga, ut till det lockande nya!Men akteröfver lade sig skorstenens rök, det mindes han, som ett långt, svepande 
sorgflor och dolde synranden, där det lämnade fosterlandet låg. 

Den tänkande vandrade fortfarande helt mekaniskt gatan framåt. Han tuggade sin cigarr och märkte ej att han 
ibland stötte emot passerande eller att personer hälsade honom. Hans tankar voro ombord på en atlanterångare 
med en yngling, som för tjugo år sedan reste ut. 

Ut, var det ja. Där ute skulle han blifva en man, som betydde något. Slut med leken. Och sen, när målet var 
hunnet, hem igen till sitt land, hem, hem. Ah! där ute var medlet, intet annat. Hade han då trott. 

Och så kom han dit ut, hit ut. Hvilka år, de första! Ar då ryggen böjdes för att bli rak, år då karaktären 
omdanades, blicken skärptes, idealen tvättades bort och hjärtat stelnade till is. Hårda år, men icke långa, nej 
förfärande snabba. Endast vägen var lång — o, så lång! — det fanns intet slut. Men den blef bredare och bättre ju 
längre man hann. Och han hade hunnit ganska långt. Egentligen ville han i allmänhet ej gärna i detalj tänka på 
denna vandring. Där funnos exempelvis saker, somlagens väktare, om de nu bara kände till. .. nog skulle . .. 

Det för tillfället bleka ansiktet färgades svagt. Nu hade han kommit till en tvärgata. En vagn häjdade hans steg. 

En polis, som igenkände honom, gjorde vördnadsfullt honnör och röt åt kusken att köra undan. Han gick vidare 
och tänkte och mindes. 


Det var dock märkvärdigt med de där idealen. Han intresserade sig, bland annat, en gång mycket för konst, det 



kom han väl ihåg. Tänkte hli konstnär själf — hal hal Såg färger och linjer i allting och gick om kvällarna, efter 
arhetet på fahriken, i akademiens friskola och tecknade antik. Och om söndagarna målade han, ja, tillhörde en 
artistkluhh. Han hade goda anlag, sade de. Ja visst, ja. Det var de två första åren där ute — hm! — här ute. Sen 
var det slut. Där funnos också andra ideal. En lagom inkomst och ett litet hem med en ljuslockig husmor, små 
harn, små händer ... Så hlå ögon hon hade, den fattiga svenska flickan, så glad hon var och hvad hon var stolt 
öfver honom. Tre år räckte det. Hvar var hon nu ? Så hlek hon hlef då han sista gången talade vid henne, sade 
henne sina planer, för-sökte fa henne att inse, hvad som var förståndigt. Att man också skall komma ihåg allting. 
Hvar fanns hon nu? 

Mannen hade hunnit nästan ned till hron, där alla de illa beryktade husen ligga och där de fallna kvinnorna ho. 
Han skyggade för en plötslig tanke och var nära att påskynda sina steg. 

Det idealet, som emellertid varit mest seg-lifvadt, var fosterlandskänslan. Humhug visserligen, den också, liksom 
allt det andra, men svårt hade det varit. Då han på tio år samlat en förmögenhet, icke längre arhetade i en fahrik 
utan själf ägde en, hörjade han på allvar längta hem. Han upptäckte hrister i det land som hlifvit hans andra hem. 
Han hörjade kritiskt granska människor och förhållanden och det var alldeles märkvärdigt så liten procent, som 
hestod profvet. Och hela tiden växte och växte denna hemkänsla, dragningen till landet i norden —ja, till hela 
östra världsdelen. I de vackraste färger utmålade den fantasi, han då ännu ägde kvar, hemkomsten. Tänk — de 
gamla vännerna, de gamla gatorna, skolkamrater och ungdomsminnen 1 Det var hans land, icke detta, här var han 
främling, lycksökare,uthörding, trots rikedomen. Hem! Och så sålde han sin uppfinning, patent och allt, sade ett 
gladt farväl och for. 

Den hittra missräkning, som följde, tordes han knappast erinra sig. Den var förfärlig. Han fann att han, den rike 
svensken, i själfva värket var hemlös. Var det det öfvergifna fäderneslandet som hämnades — låg felet, 
förändringen hos honom eller hos de gamla vännerna? Det visste han ej, hade aldrig hrytt sig om att egentligen 
göra klart för sig. Men han visste att han icke mer hade något land, någon stad, hamn . . . Han frös där hemma, 
han nästan längtade tillhaka. Och så en vacker vårmorgon med leende sol och vind, som lekte med en hlågul 
flagga, lämnade en hruten man med dyster hlick den främmande kust, han en gång kallat sin, för att ånyo vända 
till det hemland, som aldrig varit hans. Där ute under stjärnhanerets hras-kande färger och örnens stolta sinnebild 
skulle han lefva sina dagar och grubbla öfver sitt lifs fata morgana. Till dess en dag emigrantens graf skulle 
skottas igen och ett vittrande kors med ett oläsligt nummer slutligen beteckna den sista hviloplatsen.Ja, så var 
det. Det vill säga, fullt så tragiskt tog han det ej med tiden. Tillbaka hade han kommit och nu, sedan alla 
illusionerna begått själfmord, hade han vuxit i rikedom och grosshandlaranseende. Han hade tur emedan han var 
lugn och kall, pänningar fattades ej. Bara ett hem. 

Den rike främlingen, som makligt promenerade ned Clark Street en morgon och gjorde reflexioner, vaknade 
plötsligt upp och rätade på sig. Han hade hunnit öfver bron och var nu midt i millionstadens brusande lif med 
luftbanor, skyskrapare och tusentals jäktande brödsökare. Och jordens alla språk surrade i hans öron — hu! 

Han såg en välbekant elegant whiskybyfte och gick in trots den väl tidiga timmen. Där inne var så skumt och 
svalt, de slipade glasen och det polerade silfret blänkte svagt på spegelhyllorna bakom marmordisken. 
Liköressenser och kryddofter slogo emot honom, i ett hörn brann med liten låga en röd ampel, buren af en 
bronsfigur. Från väggarnas många taflor — ryktbara europeiska mästare i en amerikansk kroglokal — blickade 
leende ansikten bakom de lätta skir, hvarmed konstvärken voro öfver- 

Där ute. 2spända. Den artigt bugande kyparen i sin ny-stärkta hvita dräkt frågade hvad han behagade 

»Whisky», svarade mannen kort och befallande. »Men», tilläde han därpå, »icke min vanliga sort utan en 
starkare». 

Han står vid disken och betraktar sin whisky. Hvad är det egentligen med mig i dag? tänker han. Är det våren, 
som gör mig ömsom sentimental, ömsom hårdare än vanligt? Och han mindes hur han som ung hvarje vår 
brukade längta bort, ville ut och resa. 



Det förargar honom att känna sig vara brakt ur jämnvikten på något oförklarligt sätt. Att man då ständigt skall 
påminnas om det förflutna, se spökande gengångare! Och han mulnar allt mer. Kyparen, som tror sig kunna 
bedöma sina kunder ur affärsvärlden, förmodar attjärn-och stålmarknaden gått ned och vågar ej säga något. I 
stället börjar han tyst damma de redan omsorgsfullt aftorkade glasen, men betraktar på samma gång förstulet den 
välkände spekulanten. 

Denne rätar hastigt upp sig. Han har på en gång kommit ihåg pänningens nutida öfver-lägsenhet öfver både 
skrupler och fantasi — åtminstone »där ute». Han tömmer sin whiskyi ett drag och går hvisslande ut för att 
fortsätta sin spatsertur. Gatan ligger ljus, bred och jämn framför honom och människorna hafva så brådt. Men 
han går alltjämt på orätt trottoar och oppositionellt långsamt. Det roar honom och bidrar att skingra besvärliga 
tankar. 

* 


EN AF DEM 


EN HISTORIA I FYRA BREF 
Chicago den 16 maj, 1894. 

Min kära, älskade, lilla mamma! 

Jag förmodar du fått mitt bref från New York? Som jag lofvat skref jag genast efter framkomsten och skildrade 
utförligt hela resan. Som du nu kan se är jag i Chicago och allt har gått mycket bra. Vid Niagara stannade vi i sex 
timmar och besågo fallen. Hvilken syn! Den kan jag värkligen ej beskrifva. Men jag skickar härmed tre 
fotografier, som du skall titta på. På den ena har jag satt ett rödt märke, du ser, alldeles under fallet, där har jag 
stått, hvad säger du om det? Man kan gå in under själfva vattenmassan — det är dock märkvärdigt. 

Nu bor jag i ett svenskt »boardinghouse», det vill säga ett sorts hotell. Mitt rum är mycket litet, men det är rent 
och snyggt och jag har packat upp min koffert (vet du, när jagfick se hur ordentligt du lagt ned och märkt allt mitt 
linne blef jag litet våt i ögonen, du rara, lilla mamma I) och satt upp ditt och pappas porträtt på väggen. Badrum 
finnes i huset och allt är mycket bekvämt. Maten är ganska bra (tre lagade måltider om dagen och långt ifrån 
en kl a rätter) men inte smakar det så godt som hemma hos dig. Dock man vänjer sig väl vid allting. För rum och 
mat betalar jag fem dollars i veckan och det anses vara mycket billigt. 

Chicago är nog en märkvärdig stad, men ännu har jag ej hunnit se mig omkring så mycket. Ned i den så kallade 
affarsdelen af staden äro husen förfärligt höga — ända till tjugofem våningar, ja ännu mer har jag hört sägas. Det 
är detta storartade i allting, som slår mig. Jag var inne i en af de där väldiga byggnaderna i går. Tänk dig, marmor 
hela vestibulen och tjugo stora elevatorer, som blixtsnabbt gingo upp och ned med gallerkorgarna fyllda af 
människor. Och sådan trängsel, ett sådant stim och surr, hvilken brådska, hvil-ket lif! Det är annat än i vårt 
säfliga Sverige, där alla gå och dröna! Här märker man att man kan komma någon vart, blifva något. Ochjag ser 
tydligt att man sätter värde framför allt på ungdom ochjag känner en sådan arbetslust och energi att du ej kan 
föreställa dig det. Jag är fullkomligt säker på framtiden, det är ingen fara, jag tycker alla människor se sä hurtiga 
och glada ut, de svara leende, artigt och vänligt och affärsmässigt på samma gång, ser du det tycker jag om. Jag 
är öfvertygad om att de äro hjälpsamma mot främlingar ty de äro förståndiga och vilja draga nytta af dugliga 
invandrare. 

Och så detta brusande lif på gatorna 1 A, så mycket människor! Och hvilken elegans i klädsel fast naturligtvis 
också många fattiga synas, men det hör ju till, kan man säga, i en storstad. Och hvad allt är billigt mot hemmal 
Ostron, fågel, de läckraste sydfrukter — allt hvad vi vant oss betrakta som delikatesser äro här hvardagliga rätter, 
som till och med de fattigare äta. Du skall fa smörja kråset när du kommer hit, må du tro, och så mycket i 
klädväg du här skall fa. Äfven guld och ädelstenar äro relativt taget billiga. Vanliga arbetare ha alltid guldklocka 



och diamantring skall du tro. Och i sina egna hus — riktiga små villor — ho de flesta. Arbetarna, menar jag, det 
är judock förvånansvärdt! Men vänta bara, det skall ej dröja länge förr än din herr son är på grön kvist också och 
du likaså! 

Jag märker nu att när jag kommer i tagen att berätta om guldlandet, som jag redan håller af, (för det är något så 
stiligt öfver allt häri) så tappar jag tråden. Egentligen skulle jag ju beskrifva stadens läge, och så vidare. Chicago 
ligger vid en härligt vacker och stor insjö, blå som Medelhafvet, påstås det. En flod delar genom en krök staden i 
tre hufvud-delar, norra, södra och västra delen. (Jag bor i norra stadsdelen, där bo de flesta svenskarna.) Jag skall 
skicka vyer och en karta i nästa bref så kan du själf börja sätta dig in i ditt blif-vande hemvist. Eloden är icke 
vacker, stinker och luktar, men strunt hvad betyder det, allt kan ju ej vara fullkomligt, det är nog att det mesta är 
det. Under floden äro tunnlar, genom hvilka spårvagnar gå och trafiken är oerhörd. Butikerna äro kolossala, det 
finnes de, som upptaga hela kvarter och i hvilka man kan få köpa allt. Du förstår, en affär med tio, tolf våningar 
och många hundra biträden. Parker, mycket stora, lär också finnas godt om, men jag har ej besökt någon än. 
Gatorna äro myc-ket breda och mycket långa, numren gå ända upp i tusental. Men det är åtskilligt mer ovår-dadt 
och smutsigt än hemma, men så bo här två millioner människor af alla nationer, tänk på det! Allt är emellertid så 
nytt och ovant och typerna så växlande. Det är intressant, men jag medger att man nästan blir litet yr i hufvudet. 

Här börjar redan bli varmt och jag är litet rädd för sommaren, alla säga att det då skall bli mycket hett, värre än 
jag någonsin känt. Om kvällarna (egendomligt är att ingen skymning finnes, natten kommer med ensl) sitta alla 
ute på trapporna, som från hvarje hus leda till trottoaren. Vanligtvis spelar och sjunger något kringvandrande 
musikband och det är ganska stämningsfullt under träden (de flesta gatorna äro trädplanterade) i svalkan och 
mörkret och med den stjärngnistrande himlen öfver en. Och så gå männen efter öl i kannor och pytsar och dricka 
helt ogeneradt och fruntimren äta glass — är inte det lustigt? 

I morgon skall jag ut och höra efter plats. Jag tror ej det skall bli så svårt som man påstår ty utom mina goda 
merkantila kunskaper är jag ju villig a(,t gripa i med hvad som hälst.Jag har nu fyrtio dollars kvar och är så 
sparsam och förståndig så du ej skulle känna igen mig. Var ej orolig lilla mamma, den där tråkigheten i 
Stockholm skall ej upprepas, du vet hvad jag lofvat och du skall se att din gosse skall bli en ordentlig och duktig 
man. Med guds hjälp som du brukar säga. 

Att du nu känner dig ensam, det förstår jag så väl och det gör mig så ondt, lilla mor. Men när det gått mig bra och 
jag fått ett hem i ordning här ute, då skall du komma hit och pyssla om din pojke. Och du får se att jag blir lika 
präktig som pappa var. Än en gång: var ej orolig, här finnas ej de frestelser och sällskaper, som jag i Stockholm 
var utsatt för och du kan vara viss på att jag har så mycken ambition att jag nu vill visa dem där hemma att jag är 
en bättre karl än många trol 

Nu väntar jag otåligt bref från dig. Du måste ovillkorligen skrifva hvarje vecka och så skall jag säkert, säkert göra 
som ju uppgjordt var. Min adress är 638 Wells st. Care of mr Charles Swanson. Chicago, 111., U. S. A. 

Det är nog mycket mer att skrifva om, men slutar jag ej nu får jag ej i väg brefvet. Bästa postdagen här ifrån, för 
svenska bref, ärmåndagen. Och med fotografierna är jag rädd den här episteln går till en trettio, fyrtio cents i 
porto och det är ju en hel summa då man skall vara förståndig. (Du hör jag redan har millionärgryet i migl) 

Så adjö då lilla morsan så länge! Inte gråta! Nästa vecka ett nytt ändå längre bref med utförligare beskrifningar 
och glada underrättelser — om plats, förstår du, det är jag nästan tvärsäker på. Hemlängtan får inte komma, men 
däremot arbete — skall jag så också sopa gatorna att börja med! 

Många kyssar! Och hälsa fastrarna och moster så hjärtligt, men mest — det vet du — är du hälsad från 

din egen, tillgifne gosse Emil. 

* 


Chicago den 26 sept., 1894. 
Kära, lilla mamma! 



Du får värkligen förlåta mig att jag ej pä länge skrifvit, men då man inte har något ro-ligt att berätta mister man 
totalt lusten. Så att liksom i början skrifva hvar vecka kan jag icke. Dessutom är allting här så olika och blir 
följaktligen svårt att beskrifva, du skulle inte kunna begripa det. 

Jag hoppas du fortfarande har hälsan, själf mår jag bra, men lider förfärligt af den onaturliga hettan. Ännu intet 
arbete, det är som förgjordt, allting ligger nere, står still. Arbetare, äfven de skickligaste, afskedas hvarje dag, här 
är intet att påräkna före hösten. De dåliga tiderna äro fortfarande sviter af världsutställningen, heter det. Jag har 
bjudit till allt hvad jag kunnat, men omöjligt. Så du behöf-ver ej förebrå mig för lättja och så vidare. Hvad jag 
behöfver är uppmuntran, inte klagovisor. 

Tack kära mamma för pängarna i sista bref-vet. Skada blott att kronor så litet förslå när de omsättas i dollars här 
ute. Tack äfven för tidningarna. 

Ja nu slutar jag för denna gång. Var inte orolig. Allt blir nog bra så småningom. Hälsa alla, själf är du hjärtligen 
hälsad från 

Din tillgifne * Emil.Chicago den 15 nov., 1897. 

Snälla mamma’. 

Jag mår bra och hoppas du gör detsamma. Har nu fast arbete, men förtjänar ej så mycket än. Har litet utgifter till 
julen och frågar dig därför om du ej skulle vilja sälja den ena järnvägsobligationen (som ju enligt arfvet efter 
pappa ändå är min) och sända mig pängarna? 

Men iakttag detta: Sänd dem ej till Swansons utan under mitt namn poste restante. Glöm ej detta’. 

Din tillgifne 

Emil. 

* 

Chicago 2. 10. 1898. 

Mrs. Eindström. 

Jag får svara till Ert letter att jag inte alls vet var Emil finns. Jag önskar jag visstet. Han ä skyldig mej öfver 
hundrasexti dollars å lämna oss här mitt i natten som en tjyf. Aldrig kunde han kipa ett jobb när han fick nått å 
drack jorde han jämt. A ändå va haninte dum å skulle ju föreställa en bildad person. Men så ä de när dom 
kommer till de här kontrit. 

De skulle inte förvåna mej om han vore dö! 

Yours truly 
Charley Swanson. 

* 


MÖDANS LÖN 


1 tretton år hade Eridolf Earson varit bokförare och kassör på ett ångbåtskontor i Chicago. I tretton år hade han 

hvarje dag stått vid sin höga pulpet och skrifvit och präntat i de stora böckerna, räknat och summerat, växlat mynt 
och utbetalt löner. Han hade lärt sig att trifvas i det stora främmande landet och att hålla af det arbete han utförde. 
Med en pietet, som nästan värkade öfverdrifven, skref han sina långa veckorapporter och passagerarelistor, 
hvilka skulle sändas till hufvudkontoret i New York. De voro de sirligaste och klaraste det stora kompaniet 
emottog och blefvo till ordspråk för ordentlighet i uppställning och utförande. »Korrekt som Earsons 
Chicagorapport», brukade de unga bokhållarna säga nere i New York. 



På slaget åtta infann sig hvarje morgon Fridolf Larson. Han hängde sin rock och hatt ordentligt i klädskåpet, 
alltid på samma hängare, så tände han sin elektriska lampa tyhans pulpet stod i ett mörkt hörn och därpå öppnade 
han det stora kassahvalfvet. Han vred och vände på metallknappen, som skulle öppna det konstiga låset, och 
mumlade de hokstäfver och siffror, hvilka hildade nyckeln till patentdörren, som hade de varit en trollformel. 

När så ändtligen efter vissa vridningar och slag till höger och vänster och så till höger igen riglar och hommar 
skötos in och lyftes af och den stora järndörren gick upp, har Larson ut de tunga höckerna, ett helt dussin af dem. 
Sist af allt tog han försiktigt ned kassaskrinet från hyllan och ställde det högtidligt midt framför sig på pulpeten. 
Därpå tittade han efter om hans gamla laddade revolver låg på sin plats i högra lådan. Och sedan var han färdig 
för dagens arhete. 

Så stod han där i skjortärmarna och knåpade och adderade. Han räknade ut växelkurser och hokförde hiljätter för 
alla tre klasserna på den stora atlanterlinjens tio håtar. Fort gick det nog icke, men ordentligt gjordt hlef det och 
alltid var det färdigt på hestämd tid. Ty hällre än klicka med en rapport till lördagens första östra post satt Larson 
kvar om kvällarna och ofta hade husets nattvaktsett hans lampa ensam hrinna långt in på nätterna. 

Klockan tolf satte Larson åter in sitt kassaskrin och stängde den stora dörren med det märkvärdiga låset. Han 
drog på sig sin rock och gick ut »till lunch». Detta mål intog han alltid på samma plats, en af Kohlsaats stora 
hillighetsrestauranger, där allting kostar fem cents. Han trängdes med två tusen människor kring de långa, smala 
diskarna tills han kunde fö sjunka ned på en af de små runda, golffasta stolsitsarna och kasta i sig hvad den 
svettdry-pande negern i hvit kostym slängde fram. Bordsgrannarna armhågade honom ty det var trångt om 
utrymmet och diskkanten klämde hans hröst. Kaffet var kokhett och hrödet som en degklump, men allt måste gå 
fort ty hakom honom väntade femton personer på hans plats. På tio minuter var han färdig och så trängde han sig 
ut igen. Till klockan ett kunde han vara ledig och stundom promenerade han omkring på gatorna och tittade i de 
stora butiksfönstren. Men för det mesta dref honom en hemlig oro genast tillhaka till kontoret, det kunde kanske 
vara något som han glömt — inhillade han sig. Och såstod han där i selen igen och knogade på till klockan slog 
sex. 

Då kom stängningen. Nu huros de tunga höckerna åter in och radades upp i en viss ordning inne i hvalfvet. 
Kassan genomräknades ett halft dussin gånger och skrinet ställdes tillhaka på sin hylla. Hvalfdörren stängdes och 
knappen vreds om i rasande fart tjogtals gånger. Nå, så var det då färdigt — nej håll, hade han låst kassaskrinet? 
Visserligen stod ju skrinet i säkert förvar inne i cementhvalfvet, men i alla fall. .. Och så öppnades det dyrk-fria 
låset igen enligt alla konstens regler och Larson gick in och kände på skrinet. Joo — det var läst, det var ju alltid 
hra att känna sig säker ändå! Lampan släcktes och Larson stängde kontoret ty han fick alltid gå sist, de öfriga 
försvunno hlixtsnahht då klockan slog. Nu skulle han taga elektriska spårvägen hem då — himmel! — hade han 
låst hvalfvet? Han går tillhaka till kontoret, öppnar dörren och rusar in. Jo värkligen, det är låst. Ned till 
spårvagnen igen. Han står i kö och väntar, ett femtiotal vagnar ringla förhi så tätt att de se ut som 
sammankopplade. Ändtligen får han en ytterplats på främsta plattformen då plikt-slafvens tvifvel ånyo griper 
honom. Dörren till kontoret, låste han den sista gången? — och han hoppar af För att vid framkomsten finna 
dörren ordentlig stängd och låst. Då först vågar han fara hem, då är hans dagsarhete slut. Men det är ofta dessa 
löjliga scener utspelas. 

Fridolf Larson är gift. Då han först kom till Amerika fick han af en händelse genast anställning, något sällsynt 
och som knappast är för den kommande existensen i det stora egoistlandet nyttigt. Ty för den som undgår att 
genomgå den riktigt hårda skolan där, motgångens, hungerns och kampen-för-minu-tens skola, kommer förr eller 
senare ett hakslag och då står hon rådlös, vek, utan käpp och ryggrad. Förhållandet med Larson var att då han en 
dag i slutet på åttiotalet trädde in på Kennyonlinjens kontor i Chicago fann han att agenten var svensk och ifrån 
samma sydsvenska stad som han själf. Och han hlef genast väl emottagen, »guhhen Petterson», linjens agent för 
västra Amerika, var ett original, som då han druckit ett visst antal små glas och stora säjdlar ville taga hela 
världen i famn. Och så hände sig att Larson samma dag hörjade tillämpa sitt i Sverige inlärda duhhlahokhålleri i 
det stora immigrantkontoret ute i västern. 



Att börja med var lönen liten, men erfarenheten stor. Den tiden satte den skandinaviska invandrareströmmen ett 
rekord i såväl Förenta Staternas statistiska byrå i det gamla »Castle Garden» som i de engelska atlanterlinjernas 
passagerarerullor. Då behöfdes och värderades en svensk clerk äfven ute i Chicago trots att tillgången 
naturligtvis var riklig. Sedan blef lönen större, men erfarenheten mindre. Larson blef en arbetsmaskin, som 
fullgjorde automatiskt vissa sysslor där nationalitet ej spelade någon roll. Och så kom det sig att på tretton år han 
ej lärde sig tala engelska flytande lika litet som han förstod att tillräckligt sätta sig in i det lands seder och 
förhållanden, där han dock blifvit naturaliserad. 

Då Larson arbetat tre år i bolagets tjänst blef hans veckolön höjd till femton dollars. Då gifte han sig. Han hade 
smak for ett lungt lif, en sorts bokförareuppfattning af lifvet i dess helhet, där debet och kredit alltid skulle gå i 
hop och ett just bokslut på dag och timme kunna göras. Hans hustru tyckte lyckligtvis — eller kanske 
olyckligtvis — detsamma, äkten-skapet blef barnlöst och deras hem var idealet för känslolöst lugn och dvallik 
komfort. Som en slaf eller rättare ett uppdraget urvärk gjorde han sitt dagsarbete och mer därtill. Om ur-värket 
var beräknadt att gå tio timmar så gick det ofta i sexton utan att den, som bildlikt taladt hade nyckeln, fäste 
afseende därvid eller uppskattade det goda värket och tänkte på den nötning kuggarna och hjulen undergingo. 
Efter tio år märkte Fridolf Larson något besynnerligt i sin hand, en stel känsla i fingrarna. Och ögonen svedo 
också, tio års träget skrifvande i gasljus eller elektriskt sken är icke vidare stärkande för dem. Men en 
ögonspecialist gaf honom ett par löjliga glasögon med tjocka, buktiga glas och en svensk massör knådade hans 
hand för skrifkramp. Och nu hade han varit där, som sagdt, tretton år och var litet flintskallig och började blifva 
rund om magen och blekfet i ansiktet. Och hans lön hade nått sitt maximum. Tjugufem dollars i veckan är ej 
dåligt för en icke handtvärkare i Amerika. Och dock hade Larson ej sparat något vidare. Hans hem i Lake Viezv 
var nästan elegant och sin hustru nekade han intet. Själf tyckte han om god mat och var för öfrigt, otacksamt 
nogoch ovanligt nog, mycket hjälpsam mot behöf-vande landsmän. 

Tretton år i sitt >Companyst tjänst! Tretton år i det främmande landet, hvarje dag fullgörande ett synbarligen lätt, 
om ock petigt, och dock så hårdt arbete. Tretton år, under hvilka det stora, rika engelska bolaget blef än rikare 
genom utskeppningen och tillbakaförseln af den lefvande last, öfver hvilken Fridolf Farson i sin mån höll sådan 
präktig kontroll och skref sådana klara rapporter. 

Afven när skrifsjukan ansatte honom som svårast nekade Farson att låta någon af flickorna utföra hans arbete 
med skrifmaskin. Han betraktade denna uppfinning, som kommit allmänt i bruk senare än han själf, med 
misstroende. Utom det att ett fel kunnat insmyga sig hade det varit en förolämpning mot hans tretton års tjänst! 

* 

En dag inträffade något oerhördt. När Farson klockan åtta som vanligt inställde sig på kontoret fann han alla 
kamrater, från den högste till den lägste, redan där. Han blef förskräckt och tittade på sin klocka. Nej, den var 
åtta. Gick den då efter?Till Farsons arbete hörde ock hans otillgänglighet, kunde man säga. Hans medarbetare 
ansågo honom vara trög och osällskaplig, kanske snål. Sanningen var att han när arbetet var slut var trött. Där t ill 
var han så litet amerikaniserad att han ej förstod eller gillade att fuska ifrån sig. Detta missförstods, upptogs illa. 
Och så fick han vara för sig själf. 

Men denna morgon upplyste likväl den unge irländske springpojken honom om en sak: »gubben Pettersson» var 
i onåd. Han skulle få sitt afsked, det var redan bestämdt i Fiverpool och man väntade hvarje ögonblick agenten i 
New York upp hit. En efterträdare var ock utsedd — en amerikanare. 

Farson plockade ut sina böcker. Det förekom honom omöjligt, onaturligt, hvad han nyss hört. Mr Pettersson i 
onåd? Men han hade ju i aderton år varit i bolagets tjänst, förtjänt mycket pangar åt kompaniet, alltid varit män 
om linjen och alltid ärlig, det visste Farson bäst, som handhade böckerna. Visserligen söp gubben, men ändå ... 

Och så kom det sig att Eridolf Farson ej fattade den djupa innebörden af sin chefs af-skedande.Ty »gubben 
Pettersson» blef afskedad. Af-skedad på ett sätt, som endast kan ske och ständigt sker i Amerika. Han fick ett 
kort och godt besked om att han ej längre var be-höflig i Kennyonlinjens tjänst. Intet resonerande, if you please. 



gål Och mr Petterson gick för att öka antalet whiskyorginal, som på Clark streets krogar berätta främlingen sin 
lysande lefnadssaga och sin orättvisa dekadans. 

Och med den förre chelen gingo också enligt amerikanskt bruk alla hans underordnade. Det hade de alla alltid 
vetat och voro därför beredda. Fingo nya platser, kunniga som de voro i hänsynslös taktik och amerikansk 
tilltagsenhet. Men Fridolf Larson fick stanna kvar och i sitt hjärta var han bolaget djupt tacksam därför. Så hade 
de dock erkänt hans flit, insett hans värde! Och han försökte försvara kompaniets handling mot den forne agenten 
inför sig själf. Och han kände sig än stoltare öfver att arbeta för en linje, hvars nybyggda båt nyligen slagit ett 
oceanrekord med trettiofem minuter. 

Han visste ej att bokföraren-kassöten alltid behålles litet längre än de öfriga i dylika fall. Till dess en ny hunnit 
sätta sig in i hans arbete.Den nye chefen var, som nämndt, amerikanare. Liten och mager, med förstörd mage och 
gulblek hy, närvös till ytterlighet, liflig som en sprattelgubbe, aktiv och energisk. Det svarta härct, omsorgsfullt 
benadt midt i hufvudet, föll hypokritiskt väl kammadt ända ned på hans bländhvita ståndkrage. De mörka ögonen 
glödde fanatiskt i ett kadaverliknande ansikte och den svarta mustaschen hängde yankeemässigt ned öfver 
blodlösa tunna läppar och en väl-rakad, svartblå haka. Den stab, denne agent insatte i sitt nya konungarike, bestod 
af idel amerikaner på ett undantag när, en ung svensk, som fick sköta bondpubliken i tredje klass af-delningen, 
steerage-departmcnt. Den unge svensken var emellertid en fysiskt och moraliskt naturaliserad amerikanare. Han 
talade visserligen svenska, men hans engelska var utmärkt. Han kunde rulla sina »1» lika jolmigt som någon 
yankee och bräka sina »a’n» så bredt som hälst. Det fula »r»-ljudet och det falska »th»-hväsandet var hos honom 
fullt naturligt. Och han kunde lura en landsman smarter än någon annan svensk biljättförsäljare. Men ändock 
hade han endast aderton dollars i veckan och Larson tjugofem. Däraf kom det sig att den nyechefen snart kom att 
höra underliga saker om sin kassör, på samma gång som denne, glad att hafva fått en opåräknad vän, gärna 
meddelade en ung, vettgirig kamrat allt om kontorets bokföring. 

Fridolf Larson glömde i sin svenska enfald aldrig sin forne chef. För honom var denne alltjämt den mr Petterson, 
som hjälpt honom till en plats, sörjt för honom i det nya landet. Därför gick han ej ur vägen då han mötte honom, 
vände ej bort ansiktet som han ju bort göra. Utan hälsade på honom, ja, i sin dumhet tog han ibland honom i hand 
— fast mr Petterson ej mer betydde något — och försökte säga några uppmuntringsord till den störtade. Att detta 
var oförsiktigt — lindrigt sagdt — begrep ej hans bokförareaktiga rättskänsla. 

En annan sak, som de tretton årens trägna arbete också gjorde att Larson ej rätt uppfattade, var den sorts vänskap 
den unge, amerikaniserade svensken visade honom. Denne, som fullkomligt riktigt insett hufvuddraget i 
amerikansk karaktärsbildning — ändamålet hälgar medlen — tillgodogjorde sig på förvånande kort tid alla 
Larsons välvilligt gifna upplysningar. Litet prat därtill bredvid munnen då ochdå vid ett glas när de gingo hem — 
och så var det färdigt. 

Ett halft år efter »gubben Pettersons» afske-dande vaknade Eridolf Earson en morgon ovanligt sent och med stark 
hufvudvärk. Han erinrade sig att han för tredje gången varit sent ute med den unge kamraten och kommit hem 
drucken. Nu skulle han komma för sent till kontoret, det hade ej händt på tretton år och det var med värkliga 
samvetskval han klädde sig och efter gammal vana kysste sin hustru till afsked. Han kände sig ordentligt sjuk af 
ängslan då han trädde ut och denna känsla tilltog när det elektriska tåget rasslade ned till staden med honom. En 
aning, en förbådan om något olyckligt, som skulle inträffa, kom honom att fa en häftig hjärtklappning och han 
såg mer än vanligt oamerikansk ut då han half nio nådde Kennyonlinjens kontor på Clark Street. 

Det blef alldeles tyst då Earson kom in. Han hängde upp sin rock som vanligt, men innan han hann börja 
förberedelserna till öppnandet af det stora hvalfvet med det krångliga låset kom springpojken ned med 
underrättelse att chefen ville tala vid honom. Det låg någotförväntansfullt triumferande i pojkens ton och niin. 
Eridolf Earson gick långsamt in i chefens privatrum under det att från alla pulpeter skadeglada ansikten med 
lystna ögon följde hans korta vandring. 

Hvad som än må sägas om amerikanskt till-vägagående vid platsuppsägning, det fumlas ej med fraser utan är ett 
gående rakt på sak. Metoden är idealiskt enkel i all sin fräckhet eller idealiskt fräck i all sin enkelhet — hur man 



nu vill säga det. Den lille, oansenlige agenten slog på en gång sin knutna hand i skrifbordet och upplyste med en 
ed Larson om att han var af-skedad — nu genast. Och nycklarna till kassaskrinet och pulpeten skulle aflämnas — 
nu genast. 

Fridolf Larson trodde ej sina öron. Han hlef eldröd i ansiktet och stirrade stum på sin chef. I själfva värket trodde 
han ett ögonblick att denne hlifvit galen. 

Agenten hlef utom sig vid denna oförmodade tystnad. Hans svarta ögon blixtrade, rösten darrade och det hettade 
kring hårfästet och under kragen. Allt yankeens inneboende hat till allt hvad främlingar och européer — ej minst 
svenskar — heter fick här ett utbrott och han utöste de gröfsta beskyllningar motLarson. Han var en supare — det 
fanns bevis — han hade kallat sin chef för en »spansk apa» — det fanns bevis — han var odugligt långsam i sitt 
arbete, för gammal, han hade hlifvit sedd i sällskap med den afskedade mr Petterson — således konspirerade han 
mot linjen, ha, det fanns bevis — han var- 

Men Fridolf Larson hörde intet. Han förstod att hans roll var utspelad, ett försvar lönlöst. Han tänkte på de stora 
böckerna, som han burit som andra bära sina barn och i värk-ligheten hade de ju varit hans barn. Han tänkte på 
kassaskrinet — han mindes summan sedan i går kväll: 376 dollars och 49 cents, de lågo där i godt förvar. Han 
tänkte på sina rapporter, hvem skulle skrifva dem nu? Tretton år, mumlade han. 

— Hvad säger ni, skrek agenten, svartblå af ilska, försvarar ni er på ert förbannade språk? Och han vräkte ur sig 
en ny ström af okvä-dinsord slutande med att han hatade och föraktade allt hvad svenskar hette, dem han ansåg 
som obildade idioter. Szvede, upprepade han, fräsande af raseri och hväsande fram ordet som hade det varit ett 
groft förolämpningsord (hvil-ket det sorgligt nog stundom är) you Swede . . . 

Där ute. 40ch Larson tänkte vidare. I andra rummet tänkte han på sin existens. Hur skulle det nu blifva? Han var 
öfver fyrtio år, en ny plats var omöjlig att få. Och tillbaka till Sverige — för sent! Tretton år i det stora landet i 
väster i främmande tjänst och så bortkastad som en utkramad citron. Han såg upp och hans blick var fånig i dess 
förtviflan. 

— Min hustru, stammade han, my ivife, jag är gift, married. ,. 

Det lilla skälfvande närvknytet, som hoppade på sin skrifstol framför Larson, begrep knappt hans engelska och 
fortsatte i en enda ordström: 

— Ni är ju oduglig, ni har ju skrifkramp och allt möjligt, jag önskar unga krafter, jag har redan en man som kan 

sköta er plats och ändå tredje klassafdelningen dessutom, på det viset spar jag- 

Och Larsson tänkte vidare. Han tänkte på sina förstörda ögon, sina utskrifna, stelnade fingrar. Han tänkte på den 
lilla glädje, de många arbetsåren skänkt honom här ute, långt från det fosterland han dock allt fortfarande till 
tänkesätt och kynne (det säg han nu) tillhörde. Och därpå kom han som i en kretsgång till-baka till sin första 
impulsiva tanke: böckerna — rapporterna — kassan — hvem skulle... 

Men agenten sprang ut, han höll på att fä ett slaganfall. 

— Skicka efter en smed, skrek han, och låt ändra kombinationen till hvalfvet. Mr Larson är afskedad ur 
kompaniets tjänst! 

Larson lade sina nycklar på sin pulpet. Så stoppade han på sig den gamla laddade revolvern — hvilket kom 
agenten att haj a till och draga sig in i sitt privatrum. Revolvern var Larsons, därför tog han den med sig. Kanske 
skulle den behöfvas i en snar framtid. 

När han till sist gick ut märkte han att den unge svensken vände bort sitt ansikte. Då förstod han delvis 
sammanhanget. Det tyckte han var det rysligaste af alltsammans. 

Fridolf Larson visste att det skulle vara lönlöst att klaga i New York. Agenten här hade oinskränkt makt öfver sitt 
territorium. Det fanns ingen hjälp. Och så började han den tunga vandringen hemåt. 

Det sjöd fortfarande i hans hjärna, dansade för hans ögon. Han hade ännu ej en fullkomligt klar uppfattning af det 




som händt. Denskulle komma så småningom. Men en sak visste han: tretton år — tretton år i Amerika och detta 
var slutet! 


Hans mödas lön. 

* 


SAMUEL WIKERTS SUCCÉS 


D å Samuel Wikert efter undergånget straff för vårdslöshet mot borgenärer hegaf sig till Amerika visste han att 

hans roll var utspelad i Sverige. Han hade också tydligt och klart för sig att i det nya landet nog inga 
sötehrödsdagar skulle vara att förvänta. Men han var en man i hvad man hrukar kalla sina hästa år och det straff, 
han utstått, hade långt ifrån att värka förslappande tvärt om gifvit honom energi och en sorts så att säga hatets 
handlingslust. Dessutom hade han — eller andra — kväft hvad som funnits af hvad vi henämna samvete och 
Samuel kände dunkelt att detta horde vara, om något, till nytta för honom i det land, som hädanefter skulle hlifva 
hans framtida ödens tummelplats. Därför förnam han i själfva värket intet af den oro och den obestämda känsla af 
hemlöshet, som emigranten i vanligaste fall erfar då Nordsjöns korta, vreda höstvågor rulla den lilla 
Wilsonångaren stampande omkring i disig natt.Grimsbys afskräckande fulhet kunde ej lika litet som den 
enformiga järnvägsfärd, som följde då han som ett lefvande kolly båsades in och kastades tvärs öfver England, 
förskräcka honom. Det smutsiga hotellet i Liverpool, den dåliga maten ombord berörde honom ej — det var 
bättre än en cell och fängelsekost. Och då han vred sig i sjösjuka på sin brits fram i fören ned i tredje 
klassafdelningen för ogifta män led han mindre än de andra, ty han hörde i stormens tjut och böljornas dånande 
slag mot skeppets knakande vägg en frihetssång och ett rytande löfte om kommande framgång. 

Och så kom det sig att då Samuel Wikert en hög, klar novemberdag landsteg i New York hans blick var lika 
trotsig, hans hjärta lika kallt som någon af de brådskande infödingars, hvilka ilade förbi honom upp mot 
Broadway. Och den sjaskigt klädde hotellagent och bondfångare, hvilken gripit tag i hans kappsäck, fick sig rakt 
i ansiktet ett kraftigt slag, som kom honom att häpen ragla baklänges och mumla: den där var då, damn it, inte 
grön! 

Men i Sverige hördes aldrig något mer om Samuel Wikert. Icke ens den gamla ogifta syster, som gifvit honom de 
två tusen kronor,hvilka utgjort hans reskassa och som hon annars tänkt använda till sin inlösning på något 
ålderdomshem, fick någonsin emottaga en rad från sin broder. 

* 

Samuel Wikert — mr Sam Oajkurt — fick till att börja med anställning hos Smith, Cohen & Co., en mystisk 
firma, okänd i Wall Street och som företrädesvis gjorde affärer med den kosmopolitiska blandning, som dagligen 
landsattes i New York. Under två års tid studerade Samuel noga — men mot ringa pekuniär ersättning — sina 
två principaler. Smith, den hänsynslöse, kallblodige, energiske yankeen och Cohen, den slipade, outtröttlige, 
sparsamme juden. Han uppöfvade sin engelska och lärde sig sitt adoptivlands seder och synpunkter. Han sålde 
sagolikt fruktbara landssträckor till löjliga vrakpris åt invandrande farmarc och han växlade all världens 
myntsorter enligt förut okända kurser. Han köpte och sålde ångbåts- och järnvägsbilj ätter på ett sätt, som kom till 
och med Smith att stundom undra när polisen skulle slå ned. Han hyrde ut våningar och hus till nykomna 
landsmän med hyrorna i för-skott och rummen redan uthyrda åt andra och gjorde öfver hufvud taget 
förvånansvärdt snabba framsteg på alla ett lägre affärsstadiums områden. Smart — sade Smith och tuggade sin 
cigarr. Dja, dja — sade Cohen och vred sina händer. Han kommer att gå långt — sade Smith och spottade tvärs 
öfver rummet. Dja, dja — sade Cohen och nickade som en kines. 

En dag slutade Wikert sin plats. Det gick så till att han drog en månads lön i förskott och följande morgon 
uraktlät att infinna sig på kontoret. Därför får man ej tro att han höll sig undan. Det var endast hans sätt att visa 



att han redan lärt sig att förekomma i stället för att förekom mas. Tvärt om gick han senare samma dag in på den 
har, där han visste Smith skulle anträffas. Ni har alltid hetalt mig för litet, sade han helt kallt åt denne, och ni kan 
vara tacksam för att jag inte drog två månaders lön i stället för en. Inga sura miner, mr Smith! Ni vill väl inte att 
polisen skall fä en hemlig angifvelse om en viss firmas sätt att göra affärer? 

Med uppriktig heundran i sin röst had amerikanen att de skulle vara vänner och hjöd på whisky.Samuel Wikert 
for till Chicago, mr Cohen skänkte honom hilj ätten. Västern lockade honom — där ute skulle arhets fältet hlifva 
vidare, lättare, friare. 

I en af State streets skyskrapande jättehus ligger i sextonde våningen ett litet kontor — n:o 1650 står det på 
dörrens mattslipade glasruta. Och där under: Sam’l. Wikert & Co., Commercial Agents. Många hafva de 
kompanjoner varit, som narrats fresta sin lycka tillsammans med detta namn, men hur skarpa de än trott sig vara 
eller värkligen varit hafva de dock alla efter ett halfår funnit sig plötsligt aflägsnade, plus en dyrköpt erfarenhet, 
minus det insatta kapitalet. Wikert gör ej mer affärer i landsmän — det vore puttelkrämeri — hans namn är 
osvenskt, likaså hans utseende och det torde vara tvifvel underkastadt om han ens minnes sitt modersmål. Hvad 
gör då Wikert? 

En larmande väckarklocka hamrar i väg som en hesatt och dess ringande väcker mr Wikert hvarje morgon precis 
klockan sju. Upp ur sängen — hu, det är iskallt och mörkt, vrid på knappen, så där, elektriskt ljus; skrufva nu på 
värmeledningen, hör hur ångan rasslar i rören ITryck nu på den där knappen och negerbetjänten i det eleganta 
herrhotellet tassar upp för den matthelagda trappan — här Jim, horsta kläderna, kvickt 1 Och så in i badrummet 

— häj, ned i karet och upp igen — fort, fort, livad kan Santa Fé-aktierna vara värda i dag! I kläderna bara, ren 
krage, manschetter, halsduk 

— så. Nu in i hissen. Ned. Och så matsalen. Finns det några telegram? Jaså inte. Ah, där är tidningen. Mord, 
mord, eldsvåda, mord eldsvåda — det där hoppar man öfver, nå, där äro noteringarna. Bah, intet nytt! En bit mat, 
men fort, icke tugga, bara svälja. Great kea-vens! Klockan är snart åtta. Och mr Wikert springer ut och hoppar 
med en konstberidares säkerhet upp på en vildt framstörtande elektrisk spårvagn. 

Clark Street ned i halsbrytande fart, tidningen studeras under färden. Brr — nu svänger det, ned i tunneln, under 
floden, upp igen på andra sidan. City, affärsstaden. Rakstugan, en af de fyrtio stolarna är värkligen ledig. Skynda 
bara på 

— under rakningen borstas skorna af en negerpojke och en senare upplaga, klockan halfåtta-upplagan, af 
morgontidningen slukas. Så, nu bara en cocktail hos Jones — mycket Angostu.-rabitters p le as c! — den där 
pokern i går natt drog långt ut. Och så en stark havanna. Därpå i svindlande hast nedför State Street, det vimlar 
redan af tusentals jäktande människor på de breda gångbanorna, där är huset, in i en af de tjugu hisskorgarna och 
så upp i hissnande fart så det kyler i maggropen. 

Nu gäller det att skynda sig! Klockan hall' tio skall han vara på hvetebörsen för att snoka ut hvad unge Feiter 
tänker taga sig till i dag. Kontoret. Robbins har redan öppnat alla bref och telegram, där ligga de viktigaste på 
hans pulpet. Han ögnar öfver dem: »där skrifver den idioten Palmer igen och vill veta hvad det blifvit af hans 
uppfinning, som jag skulle patentera. Nå, det far han väl snart se i tidningarna, svara emellertid att vi ej förstå 
hvad han talar om. Grosseman i Cincinnati skrifver han skall stämma mig. Ja, det kan han ju roa sig med, 
underrätta dock vår advokat om hotelsen. Blink telegraferar han nu ej på villkor vill sälja sina papper. 

Telegrafera genast tillbaka och säg att det är för sent, de äro redan sålda. Vi köpa dem själfva så länge, förmodar 
de gått upp genom någon kupp.»Därpå går mr Wikert ned på börsen. I fyra timmars tid tränges han där midt i en 
vansinnig, tjutande, brottande, viftande massa af köpande och säljande män i skjortärmarna. Tvä hundra 
telegrafapparater smattra, skrifma-skiner klicka och telefoner ringa. Stundom ljuder en gonggong i det 
bedöfvande larmet och surret, elektriska signaler tändas och slockna, jättestora tatlor fyllas med siffror allt efter 
som spannmålsmarknaden fluktuerar, hundratals springpojkar korsa hvarandras väg i vild ifver att komma fram, 
sönderrifna papperslappar falla som snö öfver de spekulerandes hufvuden och hvete- och majskorn från 
profsäckarna hagla omkring. Gallerierna äro packade med skåde-lystna, som hypnotiserade af hvad de tro sig 



veta försiggå se ned på denna stormande klunga af tvä tusen personer, hvilka sins emellan pä några timmar vinna 
och förlora förmögenheter. När ändtligen, kvarten efter ett, hörsen är slut får Wikert ett kort andrum. Tillhaka till 
kontoret först, men sen ut till luncheon. De slå sig ihop en tre, fyra stycken och tala om hur högt hvetet möjligen 
kan komma att gå i morgon eller den och den grufvans, järnvägens eller det och det elektricitetsvärkets aktier 
möj-ligen kunna sjunka. Eller ock tala de om kapplöpningar och prishoxningar — men alltid är det om något där 
det materiellt spekulativa spelar in, vare sig i afifar eller vadhållning. Det är husiness. 

Och under tiden ätes en sorts frukost, som sköljes ned med isvatten och kaffe. 

Det hlefve för långt att i detalj följa mr Samuel Wikerts vidare dagliga hestyr. Vare nog sagdt att hakom allt hvad 
han företar sig, antingen han dikterar ett href eller hesöker en teater, lurar ständigt den hyperenärve-rande och till 
sin högsta potens uppdrifna amerikanska ögonhlickshrådskan i samlandet af rikedom. Dollars, dollars, dollars! 
Och han får dem, han är ett af de europeiska undantagen i dollarslandet. Till hvilket pris förstår han ej fast han 
märker det i sin hemskt tilltagande närvositet. Visserligen skulle han ej rycka till vid ett revolverskott eller låta en 
mördad människa hindra sig om han hade hrådtom — han skulle klifva öfver liket — men han ser det i de 
plötsliga utbrotten öfver de banalaste småsaker, känner det i det myrliknande krypandet inom sig, de gula 
blixtarna för ögonen . . . Och om nätterna kommer sömnlösheten. Hanligger och skalljust till att somna, då — o 
fasa! — hoppar hjärtat till, tänker det stanna? Han känner att han kväfves och måste sätta sig upp, dricka vatten, 
hu!l — sömnen är borta. 

Samuel Wikert är rik och om landsmännen i Chicago kände honom skulle de välja honom till hedersledamot i 
alla sina föreningar. Ty han har gjort succés och gjort den själf. 

En dag skall mr Wikert dö i sin kontorsstol framför sin pulpet. Troligtvis skall ej någon vara inne just i det 
ögonblicket, det brukar vanligtvis hända så. Han skall göra en krampaktigt förtviflad ansträngning att en sista 
gång nå en ringklockas knapp och trycka på den — men förgäfves. Munnen skall dragas på sned, ögonen brista, 
gestalten sjunka ihop. Och följande dag säger presidenten i »the brokers club»: 

Gentlemen! Det är min sorgliga plikt att tillkännagifva vår aktade medlem Samuel Wikerts död i går af 
hj ärtförlamning. Han var fyrtio år och begrafningen sker i morgon vid Graceland cemetery. 

* 


UTAN ARBETE 


IVIichiganavenyn låg nästan folktom. Krithvita solfläckar och blå skugglappar omväxlade likt gigantiska 


schackbrädsrutor. Sjön, som skymtade mellan den glesa strandplanteringen, sof disigt lugnt i den gassande 
middagssolen. Under ett par afkopplade järnvägsvagnar snarkade några negerarbetare och på millionärhotellens 
markisskyddade balkonger midt emot sökte dåsiga gäster en stunds siesta efter luncheon. 


En man stapplade fram från Monroe Street. Han dröjde ett ögonblick vid skuggkanten, som Chicagoklubbens 
palats sparsamt skänkte den blänkande, ångande asfaltbulevarden, liksom tvekade han att begifva sig ut i det 
bländande solskenet. Hans kläder voro trasiga och fläckiga och sutto illa som om de icke varit hans eller han 
magrat ifrån det ursprungliga måttet. De dammiga skorna saknade klackar, den solkiga hatten band och linnet var 
smutsigt,halsduken flottig. På armen bar han en korg och i handen en grof käpp. 


Som han nu stod i den blå skuggan vid randen af det gyllene solskenet var han en präktig bild af den hjälplöse 
utvandraren i det hjärtlösa, egoistiska öfverflödslandet. Eör en reflekterande betraktare blef han en gripande 
illustration med en omedveten, kanske oförtjänt tragik öfver sig, en sorts personifikation af samhällsorättvisans 
offer. Ty det bleka anletet visade inga spår af tygellösa passioners härjningar och blicken, ehuru tillfälligt stel och 
hopplös, var en tänkande och intelligent individs. Urspårad! sade den förtviflade blicken, den krökta ryggen, de 



trasiga kläderna. Urspårad! sade den vackra profilen, de fina händerna, den flottiga sidenhalsduken. 

Mannen öfvervann slutligen sin tvekan och gick snedt öfver den solbelysta hulevardytan fram till Konstmuséet. 
Han stannade på nedersta trappsteget i skuggan af det väldiga hronslejonet och stödde sig trött mot kandelaherns 
granitsockel. Korgen hade han ställt framför sig och aftagit locket. I korgen låg huller om huller ett tjog små 
hilliga statyetter af amiral Dewey, hvilka för fjorton dagar sedan varitpå modet och sålts i massa, men nu redan 
hunnit efterträdas af någon ny nycksak för dagen. 

Mannen stod så stilla som hade han tillhört den gjutna gruppen ofvanför sig. Hans ansikte var slappt och 
uttryckslöst som om han redan gifvit upp allt hopp och nu endast mekaniskt utförde några obegripliga sysslor, 
förelagda honom af en okänd makt, men hvilka i själfva värket ej hade vidare med hans lekamliga existens att 
göra. Hvarför stod han där? Det är möjligt att han själf gjorde sig denna fråga — hvarför stod han där? Framför 
honom låg den glödande, brännande, folktomma avenyn, stekt i närmare sextio graders solvärme. För ett par 
veckor sedan hade han gått förbi Konstmuseet och då iakttagit hur en försäljare gjort lysande affärer med 
Deweystatyetter. Människor gingo upp och ned för den breda trappan och vagnar stodo i långa rader vid 
trottoarkanten. Men då var Doréutställningens sista dag och nu — nu var museet stängdt och därinne 
renoverades konstvärk och bonades golf och det hade han ej beräknat. Och utan arbete som han var och främling 
i den stora staden hade det tagit många dagar innan han kunnat få ihop så pass mycket att han kunnat erhålla sin 
lilla gatu-agenturutrustning samt erlägga den erforderliga afgiften till staden för rättighet att utbjuda varor. 

Denna rättighet bekräftades offentligt af en plåtbit i form af en sköld med ett nummer på tiotusentalet samt ordet 
»Peddler» inunder och som han måste bära på bröstet för att undvika att bli arresterad. Det gjorde honom numer 
ingenting på hvad sätt han inrangerades i de 

lefvandes skala. Men jämförelser mellan förr 

och nu funnos där alltid och han hade ej än upphört att tänka. Och medan han stod och väntade på de kunder, 
som aldrig skulle komma, mindes han en brygga i Stockholms skärgård, där en båt lade till en varm julidag. Ett 
grönt näs med skvalpande vågor öfver stenar och tång och hvit sand med musselskal och vajande vass vid 
aborrgrundet. En röd stuga i backen och löf- och barrskog bakom och på 

verandan det dukade bordet och skratt från 

sportmösseklädda unga människor . . . 

Han vacklade, det var ej långt ifrån att han fallit. Han såg ett ögonblick svarta fläckar, som vidgade och 
sammandrogo sig, dansa för sina ögon. Solen hade hunnit öfver bronslejonets man och stack honom nu i nacken, 
brän-de hans rygg. Han flyttade sig ett trappsteg högre. 

Midt för honom låg Monroe Street i djupaste skugga. Kontrasten mellan det starka solskenet rundt omkring 
honom och gatan framför i sin kalla, blåsvarta skuggfarg var så stark att den värkade onaturlig. Han tyckte sig se 
in i en annan värld, som han för alltid lämnat, kastats ur. Han såg gatan i perspektiv ända bort till floden och 
bron, som förde öfver till västra stadsdelen. På jämna afstånd bröto skimrande, gyllene solskensfloder igenom 
Monroe streets skugga, det var vid gatuskärningarna. Och där höjde sig de skyhöga husen också ur skuggdagern 
och lyste röda, grå, gula och hvita i den dallrande ljusglansen. Men nere på gatan i den svala, skumma halfdagern 
myllrade det af bråskande människor i tunna sommarkostymer och lätta halmhattar. Deras rena linnekragar 
blänkte hvita och i händerna buro de japanska solfjädrar, med hvilka de oupphörligt fläktade sig. Jättestora 
lastvagnar, dragna af ända till fyra par kraftiga hästar med ättiks-svampar på hufvudena, korsade vägen för 
tjogtals elektriska spårvagnar och öfver alltsammans ångade luftbanans tåg rasslande och hviss-lande fram och 
tillbaka och tusentals människor stego upp och ned för trapporna till stationerna. Alla hade de brådtom, alla hade 
de något att göra — de hade arbete I Han hörde svagt det dofva sorlet, ringandet, bullret, slamret från den 
arbetande stadens pulsåder, som låg framför honom. Och i hans öron lät det som en hånande hviskning detta 
arbetsmum-mel: du duger inte, duger inte — utan arbete! 

Med förtviflan i sin blick stod han där, hjälplös, fastnaglad. Solen lyste på hans gröna hatt, den smutsiga kragen 



klibbade vid bans röda, svettiga hals. Den blonda mustaschen, som en gång burits käckt uppvriden, hängde nu, 
stripig och med snuskorn i, ned öfver den orakade hakan. Hvarför hade han kommit hit till ett land, där han 
saknade alla förutsättningar att slå sig igenom? Ja, hvarför? Den frågan gjorde sig nog dagligen tusentals hans 
likar och dock ville han, ville de arbeta. Hur hade han ej jagat genom gatorna efter annonser, sprungit i butiker, 
tiggt på kontor efter arbete. Och sedan, när pretentionerna minskats, klockan sex om morgnarne forgäfves stått i 
kö utanför alla möjliga slags fabriker bland arbetssökande människor, som han förut ej velat snudda 

\vid på en trottoar, och sen ränt och gått hit och dit för att bli kypare, kusk, diskare, pac-kare, ja till och med 
gatsopare bland italienarna, asfaltläggare med negrerna. Gått, gått, gått, men alltid kommit för sent, icke dugt. 
Försökt och försökt, men aldrig lyckats. Och han började svagt förstå att något mycket viktigt for framgång här i 
lifvet fattades honom, men han visste ej hvad. 

En liten folksamling vid hörnet af Madison Street ådrog sig nu hans uppmärksamhet. En häst hade stupat, 
öfverväldigad af hettan. En karl höll djurets hufvud tryckt mot marken under det man fränspände och bortsköt 
vagnen. Så småningom skingrades folket. Hästen var död och man lät kadavret ligga kvar, midt på bulevarden. 

Strax därefter träffades en äldre man af 

solsting. Han signade ned på gatan och två 

personer drogo honom upp på trottoaren och 

placerade honom i sittande ställning mot en 

vägg. En rödbrusig kypare i hvit jacka och förkläde kom ut från en krog och lade ett stort stycke is på hans 
hjässa. Därpå buro de in honom i hörnapoteket medan en polisbetjänt telefonerade efter ambulansvagnen.Allt 
detta såg mannen med Deweystatyet-terna som i ett panorama utan att visa minsta spår till intresse. Eör 
ögonblicket tänkte han på att han var mycket törstig och äfven hungrig. Han visste att Monroe Street på båda 
sidor var så att säga späckad med kaféer, restauranger, whiskybyfféer, bierhallar, bodegor, och krogar af olika 
slag och rang. Han kunde se de granna skyltarna ända upp till Colum-biateatern och på den första, till vänster, 
kunde han läsa under ett jättestort, fradgande ölglas: »Största glas öl i hela stan, iskallt, endast fem cents. 

Utmärkt varm och kall lunch gratis 1» 

Han hade värkligen tio cents i sin ficka, men meningen hade varit att dessa skulle användas till spårvagnspängar 
ty han bodde långt ut i en förstad. Men den stora blå skylten med sina eklöf och sitt kromgula ölglas locka, de 
magnetiskt. En ström af människor gick ut och in och krogdörrarna till den stora bierhallen svängde beständigt 
fram och tillbaka. Han fattade beslutsamt sin korg och gick snedt öfver avenyn fram till hörnet. Här häjdade han 
sig ett ögonblick — hur skulle han komma hem? — men så klef han på, korgsväng-dörren smällde honom i 
ryggen och så var han inne. 

Midt i lokalen löpte en cirkelrund koppar-och mässingsbeslagen disk, innanför hvilken sex kypare ständigt fyllde 
de stora glasen med mörkt eller ljust öl från fat, dolda inom isskåp i mahognyimitation. Kring disken stod eller 
rättare hängde ett hundratal män af alla åldrar och samhällsställningar. Eyra solfjädrar i propellerform, drifna af 
elektricitet, ombesörjde luftväxlingen och sände genom rummet ett svalkande drag, som torkade de svettiga 
pannorna och kommo de tunna rockarna att fladdra. I ett hörn stod ett bord, rikligt besatt med matvaror — 
smörgåsar, en stor oxstek och grönsaker. En neger passade upp och lade på små tallrikar hvad som begärdes. En 
grupp män, dåligt klädda och med de arbetslöses sökande, osäkra, halft rädda blickar, slukade här matbitarna 
med förtviflans hastighet som hade det gällt ett vad. En ung man med ännu snygga kläder, men med de i 
Amerika omisskännliga tecknen till börjande existensdekadans hos sig, smutsigt linne, dåliga skor och orakadt 
ansikte, försökte se likgiltig ut. Han åt sakta som om han varit mätt och blott velat smaka på enbit till sitt öl. Han 
hade tydligen statt där länge ty negern låtsades ej mer märka hans ånyo framsträckta tallrik. 

Eör honom, som kom från Konstmuseets trappa, funnos emellertid ej mer några anse-endesbetänkligheter. Han 
ställde korgen vid väggen och ryckande till sig en tallrik hade han i ett ögonblick fyllt den med mat. Därpå gick 
han öfver till disken och slängde fram sin nickelslant. 



Människor kommo och gingo. Murare, järnarbetare, kuskar och poliser. Kontorister, börsmän, grosshandlare och 
fabriksägare. Ibland intressanta typer — artister, skådespelare, joc-kejer, professionelle kortspelare och 
vagabonden af obestämbar typ. Snart sagdt alla nationer voro representerade som kunder under loppet af en 
halftimme. Men inga negrer. 

En man i grå bicykelkostym tog upp en Deweystatyett och tittade på den. Därpå räckte han den till kyparen 
bakom disken med fråga hvarför han ej var patriotisk och prydde sin usla krog med den afgudade sjöhjältens bild. 
Kanske ägarn var spanjor — eh? 

Uppassaren underlät att svara och fortsatte sin brådskande utskänkning. Amerikanaren i bicykelkostym, hvilken 
troligen var gammal god kund och tydligen fått ett glas för mycket, slog nu med en hisklig ed knytnäfven i disken 
så glasen hoppade och frågade om man ej hört hans fråga? 

De närmast stående fnissade och tittade pä kyparen. Denne, som ej ville visa sig tvär mot en kund och dessutom 
väl visste att i händelse af något gräl hopen skulle taga kundens parti, skrattade godmodigt och kastade en dollar 
på disken. Gif mig femi — sade han. 

Gatuförsäljaren stirrade på bicykelmannen. Han såg hur denne plockade upp fem statyetter ur korgen och hur 
kyparen dekorerade sin glashylla med de små gipsbilderna. Han såg vidare hur den oförbrännelige patrioten 
köpte fem byster själf och därefter på några ögonblick slutsålde resten af lagret bland de kringstående. Och 
slutligen öfverräckte han gapskrattande fyra silfverdollars till den häpne agenten. ' 

När denne lämnade lokalen grubblade han öfver en sak. Hur hade denne halffulle amerikan kunnat på fem 
minuter göra hvad han ej uträttat på en half dag? Äfven om man fråndrogfakta i hans favör såsom bekantskap 
med kyparen, det flytande engelsktalandet och sä vidare kvarstod dock alltid det djärfva i handlingen. Och på en 
gång stod det klart för den arbetslöse utvandraren att hvad som fattades honom och tusentals likar var hvad 
amerikanerna värderade högst hos en man och i slangspråk benämnde cheek. Den hänsynslösa bara-gå-på- 
djärfheten, som vet af inga hinder, själf-bevarelseegoismen, som respekterar ingens känslor utom egna, det nya 
århundradets älsklings-politik sammanfattadt i det enda ordet jag! Och han förstod vidare att han aldrig skulle 
kunna lära sig fullkomligt denna sköna sats, man är sig själf närmast. Men att ha fyra stora, tunga dollars i fickan 
var mycket skönt — vädret var bestämdt inte sä varmt längre. Och hans stora fel, den sangviniska naturen, tog ut 
sin rätt. När allt kom omkring var kanske icke Amerika så galet i alla fall? Hvem vet, redan i morgon kunde han 
ha en bra plats. Och sedan blef det alltid någon råd. 

Han såg på det solbelysta, hvita Konstmuseet med marmortrappan, flyglad af de två väldiga bronslejonen. Han 
tyckte de viftade på svansarna åt honom. De tre grekiska gudarna isina nischer öfver den doriska pelaringången 
nickade leende en uppmuntran. Ty icke kunde det väl vara ett medömkans löje? Och bakom muséet låg sjön solig 
och blå och glitterglänsande. 

Men till vänster var Madison Street. Där låg ännu den stupade arbetshästen med uppsvälld buk och myriader 
flugor öfver sig. Det värkade obehagligt. Han slängde bort sin tomma korg och gick in på närmaste bierhalle för 
att få ännu ett glas öl. I morgon skulle nog arbete erhållas! Han var ju ej rädd att ta i med hvad som hälst. 

En rusig människas plötsliga nyck att spela välgörare på sitt eget matadorsätt omgestaltades i hans fantasi till en 
karaktäristik öfver amerikanarna: de voro hjälpsamma. Och han — som många andra — glömde för ögonblicket 
att han befann sig i egoismens land i hänsynslöshetens tidehvarf. 

* 


EN NYKOMMEN 


an kom in en dag på den stora ångbåtslinjens kontor och bad att få tala vid mig. Jag satt långt bort, men öfver 



pulpeter och stolar, klickande telegrafapparater och slamrande skrifmaskiner kunde jag se hans resliga, frodiga 
gestalt, det röda, skinande anletet och hans yfviga, hlonda hår. 

Jag gick långsamt fram och hälsade litet osäkert ty jag igenkände honom ej. 

Men han kramade min hand och skakade min arm, slog mig på håda axlarna och ville nästan omfamna mig tvärs 
öfver den långa ekdisken. 

— Känner du då icke igen mig, häste hror? ropar han på svenska, minns du ej att vi träffades för fem år sen ute 

hos Lundkvistens på landet vet jag och så foro vi in på håten och drucko punsch i Strömparterren- 

Jag minnes honom ej och Lundkvist vet jag ej häller hvem det är — i Amerikaglömmer man fort — men högt 
säger jag naturligtvis: 

— Jo visst gamle vän. Så roligt. Har du också kommit hit. Låt oss gå ut och dricka något. Nå, hvad nytt i Sverige 

— och tänker du stanna här? 

Han följer mig ut, men hans sätt har plötsligt förändrats, han är tyst och tillhakadragen. Har han genomskådat mig 
och sett hur kallt mitt hjärta är? Reflekterar han kanske öfver hur jag kan vara så falsk och spela en roll? Han är 
nykommen och känner ej Amerikas omskaparförmåga. 

Ja, hela hans person skvallrar om att han är nykommen. Hans ansikte glänser af välmåga och tyckes herätta en 
treflig historia om oafbrutna små fäster i en glad Mälarhufvudstad. Frukost med porter och middag med hrännvin 
och pilsner till smörgårdshordet och tahle d’höte med vin och sen kaffe och konjak och punsch, punsch, punsch 
tills det hlifver sexdags. Och så punsch . . . Han är litet korpulent och kostymen, ehuru välsydd och snygg, värkar 
gammalmodig. Men ögonen lysa vänliga och hlå som ett harns — något öppet och hjärtligt hvilar öfver hela den 
stora, godmodigagestalten. Han ser ut att vara omkring trettiofem år. Vi gå snedt öfver gatan och in t ill 
0’Connors lilla whiskyhyffé. Och då hörjar han tala igen. 

— Jo, ser du, det gick ikull för mig i våras. Du vet, jag var i järnvaruhranschen, — ack kära du, dåliga 
konjunkturer, horgen och allt det där, du förstår nog. Men, herre gud, jag var ju lyckligtvis ungkarl och så 
lastgammal är jag ju inte — så friska tag tänkte jag och så for jag hitl Erfarenhet har jag ju och kunskaper också 
så nog hör jag slå mig fram alltid — hva? Jag hörde talas om att du hade det ganska hra här och så tog jag mig 
friheten att söka upp dig för att få några råd. Jag hade tänkt att hli kassör eller bokförare till hörja med. 

Jag tiger — ty hvad skall jag säga? Jag ser för mig hur denne gemytlige goddagspilt skall komma att genomgå de 
förskräckligaste saker i Amerika. Till att hörja med den lönlösa platssökningen, jäktandet efter imaginära, 
förmånliga platser. Och sen när kassan tryter och stoltheten förbjuder begära hjälp hemifrån! Alla förödmjukelser 

— viggningar och kredit-tiggningar, pantlånekontoret, hungern, herrelöshundkänslan. Och så whisky som 
styrkare och tröstare. Jag ser bara nu hur han häller glaset fullt och tömmer det i ett drag utan en blinkning. Och 
ändå — något i hela hans sätt får mig att tro på honom. Han kan slå igenom bara han står ut. Men han ser stark ut 

— axlarna äro så breda, de duga att skuffas med. Hvem vet — kanske. Men jag har ej hjärta, är för feg att rent ut 
säga honom hvad jag tänker. Säga som jag borde att han ej far någon plats förr än han slitit en hund, gått igenom 
ekluten, förstört hvarje cent han äger, svultit och magrat och omdanats till en något så när likhet med amerikansk 
arbetsmaskin. Han skulle för öfrigt missförstå migl 

— Kan du engelska? frågar jag för att säga något. 

— Ja, svarar han, jag har ju läst engelska i skolan, men för resten lär man väl sig snart slangfraserna, eller hur? 

Jo visst. Man lär sig allting här ute... 

* 


Till att börja med kom han in hvarje dag och ville att jag skulle komma ut och dricka ett glas med honom. Han 
hade ännu inte bör-jat på allvar söka någonting — man måste ju se sig om och göra sig hemmastadd litet. Men i 
morgon — i morgon skulle han börja. Han beklagade sig öfver att smörgåsbord ej kunde erhållas på matstället. 



men så voro däremot varietéerna utmärkta. Och whiskyn var värk-ligen något non plus ultra, det var annat än det 
där skotska slasket, som smakar karhol och som han var van vid att få i Stockholm. Han hade hörjat taga en liten 
jamare strax på morgonen — det var hestämdt hra och nästan nödvändigt för en europé i det här klimatet. 

Så småningom kom han mera sällan. Han vande sig vid att inse att jag ej kunde göra något för att hjälpa honom 
till en sysselsättning och han syntes ej stött däröfver. Jag framhöll alltid att det måste endast hero på honom själf 
att slå sig fram, hjälpa sig själf och segra. Jag tror han kände att jag talade — eller försökte tala — af öfvertygelse 
och egen erfarenhet. Men det var ej roligt att höra och han kom, som sagdt, mera sällan. 

Sedan hörjade en annan period. Reskosty-men försvann, likaledes klockan och kråsnålen. Dräkten hlef 
snuskigare, men inhemsk. Mannen hlef magrare, men värkade på samma gångarhetsdugligare. Det enda var att 
whiskylukten tilltog i betänklig grad. Och så hörjade ficklånen — en dollar, femtio cents, tio, fem cents. Och när 
jag nekade upphörde hesöken alldeles. 

* 

Två år efter det jag först sett min ohekante gamle vän underrättade mig springpojken om att en amerikansk 
gentleman önskade tala vid mig. Borta vid den långa ekdisken står en lång, mager herre i rutiga kläder. Hans 
ansikte är solhrändt och dragen äro hårda, hlicken hlå och kall. Han ler ett sorts leende och räcker mig handen — 
en grof, kraftig hand — det är min vän nykomlingen för två år sedan. 

Vi sitta ånyo hos 0’Connor och smutta på de hästa varor, röka den dyrbaraste kubaim-port. Min vän betalar med 
långa, gröna sedlar — han har en hel bunt sådana, enligt amerikanskt bruk hoprullade och förvarade i högra 
byxfickan. Han njuter synbarligen af att visa mig att han ej gått under och tror att jag är förvånad. Och så berättar 
han sina öden på en svensk-amerikansk dialekt, som visar att han ej längre är en färsk invandrare, han läg-ger 
hörbarligen sig vinn om att på det förskräckligaste omstöpa alla engelska verb i svensk form. Öfversatt till 
begriplig svenska är detta i hufvudsak hvad han berättar: 

-och så hlef jag utkörd. Ett tag 

tänkte jag gå i sjön. Men så hade jag hört att man kunde få arbete på landet på någon farm och så vandrade jag i 
väg. Gick hela vägen genom södra Chicago, genom Englewood, Pullman och allt hvad de heta, förstäderna. Stal 
mig sen till gratisfärder på godstågen. Hängde mellan vagnarna, slogs med bromsare och lastkarlar, lefde 
tillsammans med de kringstrykande tiggarna — tramps — och så kom jag till sist till en plats där de lade en 
järnväg. Arbetade med i laget, kamrat med alla nationers afskum. Järnvägs whisky — vet du hvad det är? Jo 
whisky med fotogen, petroleum, i. Rusar kvickt ser du och säljes af arbetsbasen själf. Eick rödmåla järnbalkar, 
bära skenor, spika syllar — det var tungt, må du tro, men stark har jag alltid varit och i järnhandel får man också 
ta i. Nå, basen tyckte om mig. Och så fick jag ett lag under mig. Sedan ett par lag karlar till. Stark var jag och de 
fingo inte lata sig, muckade någonfick han ett slag på käften. Sånt där ser dom förstår du och året efter var jag 
bas själf och den förra basen — han som hjälpte mig — bortkörd. Och så undan för undan. Nu är jag egen 
kontraktör och säljer järnvägswhisky själf. Håller just på att göra upp ett kontrakt med Northern—Pacificbanan. 
Och Sverige ger jag fan! 

Medan han talade studerade jag hans ansikte. Jag såg kölden i ögat, det hårda draget kring munnen, jag 
observerade hans sätt att stundom bita hop tänderna, sluta läpparna tätt tillsamman. Och jag förstod. 

— Apropå Sverige, sade han, kom en släkting och ville hänga sig på halsen på mig. Men han misstog sig. Jag 
bad honom dra åt helvete’! 

Ah, nykomlingen var ej nykommen längre. Om tio år skall han äga hundra tusen dollars. Han har lärt fort i 
Amerikas skola. Han tillhör det fåtal utlänningar, som vinna amerikanernas aktning och sympatier. Det var det, 
jag trodde — han hade så breda axlar. 




BOMANS TVA VARLDAR 


Ijoman kom in på det lilla tyska kafé, där vi brukade träffas om kvällarna för att prata, dricka öl, äta pretzels 
och röka long cut. 

Han tog af sig sin trånga, slitna öfverrock och hängde upp den. Därpå värmde han sig framför kaminen och 
klappade värdens hund och strök den tjocka grå hankatten efter ryggen. De bruna ögonen lyste vänligt i det 
trinda, slätrakade ansiktet och öronen böjde sig ödmjukt under den gamla hattens breda brätten. Den snäfva, blå 
kavajen stramade litet kring magen och de vida, grå byxorna hade knävalkar och slogo underliga veck kring 
smalbenen för att sedan, för korta och något fransade, sluta öfver de gatsmutsade resårkängorna. Men hela den 
lilla figuren bar alltid en prägel af godmodig förnöjsamhet, som värkade sympatiskt. Förlåt, tycktes den säga, att 
jag finns till, men jag kan inte hjälpa det. Låt mig vara tillsammans med er så skall jag försöka varaså treflig som 
möjligt. Och ni få säga hvad som hälst åt mig — det gör ingenting 1 

När Boman kände sig tillräckligt varm tog han af sin hatt och gjorde en sorts hälsning som kunde tagas för ägnad 
hela kaféet — kypare och gäster, vänner och obekanta. Därpå kom han fram och slog sig ned vid vårt bord. Han 
satt där tyst och uppmärksam med ett välvilligt leende och nickade och skrattade till allt som sades. Sin förtäring 
betalade han själf och lät sig aldrig bjudas. Och efter en timme reste han sig, tog ett vänligt god natt och försvann 
så igen — hem, förmodade vi, men hur och hvar detta hem var, det visste ingen. 

Boman kom in på kaféet. 

Mot vanligheten satt jag denna kväll ensam, de andra hade gått för att höra Melba. Boman drack under tystnad 
sin säjdel och rökte betänksamt sin korta pipa. Så såg han plötsligt upp och sade: 

— Är det sant att ni tänker resa härifrån? 

— Ja, svarade jag, redan om ett par dagar. Jag ämnar resa hem och jag kan tillägga att det gläder mig mycket — 
ja, i sanning mycket, mycket...Han tycktes begrunda detta svar och liksom öfverväga huruvida han skulle säga 
något eller endast nicka instämmande. Men så log han och de bruna ögonen sågo trohjärtad! på mig. 

— Herr B., sade han allvarligt och rösten skalf litet, jag skulle vilja säga något, men jag är rädd att jag får svårt 
att göra mig förstådd. Har ni — hm — har ni läst Jökai? Har ni läst hans Timar, som skapade sig två världar, i 
hvilka han lefde ömsevis? Jag har också skapat mig två världar, inte precis som Timar, men i alla fall något ditåt 
kan man ju säga. Hvarför jag nu säger detta åt er vet jag icke riktigt själf, men det kom liksom öfver mig. Ser ni, 
som ni nog sett, jag brukar i allmänhet icke låta någon få en inblick i mig och mitt och ej häller letar jag i andras 
hemliga gömmor. Men vi ha ju dock träffats här i snart ett års tid och som ni på sätt och vis tillhör en af mina 
världar vill jag nu, innan vi troligen för alltid skiljas, låta er se litet af Bomans bägge skapelser. Och sen kan ni 
draga hvilka slutsatser ni vill. - 

Ja, så vill jag då till att börja med låta er vakna tidigt en morgon då det ännu är mörkt.Köket är kallt och kaffet 
för hett, men det gäller att skynda sig, vägen ned till den stora skofabriken är lång. Och klockan sju tjuta alla 
fabrikers ånghvisselpipor till tecken på att arbetet tager sin början. Den skränande konserten skär genom märg 
och ben och räcker fulla fem minuter. Därpå stängas portarna till de respektiva fabrikerna och dagens möda och 
tunga har begynt. Maskinerna slamra, dåna och hvina, de höga skorstenarna bolma ut svart rök och fräsande, hvit 
ånga. Eldtungor skjuta upp ur sotiga rör, gnistor spraka och yra omkring i den frostiga morgonluften. Elektriska 
motorer andas dunkande, stönande, hvischandc och det hamrar och flåsar från tusentals osynliga härdar. Klockan 
tolf ljuda ånyo alla hvisselpiporna, värkstädernas buller upphör, portarna öppnas och arbetarna strömma ut. De 
hafva en timmes middagsrast. 

Då går Boman ned för den breda trätrappan, förbi alla de frånspända leveransvagnarna och längre in i den 
smutsiga gränden. Där ligger i ett hörn under en gnisslande plåtskylt en krog och där inne äter han sin middag 
bland tuggande och drickande kamrater. Så har han gjort i tio år och kommer nog attgöra i tio till. Där läser han 



en tummad, skrynklig tidning och röker sin pipa i en vrå t ills 
det åter hvisslas på honom. 

Förstå mig nu rätt. Jag heklagar mig visst icke öfver detta lefnadssätt, som för er utan tvifvel låter trist och 
slafviskt. Som förste pac-kare på den stora fahriken har jag en mycket godÉ betalning och som jag varit där så 
länge äger jag vissa friheter och fullt förtroende samt är ett sorts faktotum. Och jag försäkrar er 

att numrerandet af läderhalar och märkningen 

af illaluktande packar under slamret från stampande klackmaskiner i en dammfylld sal ej alls värkar betungande. 
Ty, ser ni — och här kommer delvis in min andra värld, hvarom jag strax skall tala — under allt detta kan jag 
numer obehindradt tänka på hvad som hälst och ändå sköta mitt arbete. Det går helt mekaniskt förstår ni. Nåväl, 
klockan fem skriar pipans gälla ton för sista gången, maskinerna stanna, jag tvättar mig, går — Boman är fri. 

Och nu går han direkt till en spårvagn ty han vill så fort som möjligt komma ifrån den stadsdel, där den ena af 
hans bägge världar är belägen. Ännu återstår det en bra bit, men vagnen för honom i rask fart genom breda, folk- 

Där ute. Tuppfyllda gator, öfver broar och viadukter och genom en tunnel under floden, förbi trädplan-terade torg 
och kajer, där ljusen lysa svagt i dimman. Så måste han stiga af ned i affärs-delen af staden och tränga sig fram 
genom hem-åtvandrande skaror. De stora butikfönstren lysa, glänsa, gnistra, de höga husen försvinna i 
nattmolnen. Tramp, tramp af en half million trötta fötter och surr, surr af många tusen gnisselslitna hjul. Knuffar 
och kalla blickar af likgiltiga bröder — vinden blåser så kall genom storstadsbulevarden och sveper tjutande 
kring de stora bankhusens marmorsockelprydda hörn. Ekläreringen aftar, transparangerna minskas, 
asfalttrottoarerna smalna, sorlet dör bort. En mörk bro öfver en illaluktande, mörk flod. En mörk gata — här 
måste man vara försiktig, bakom spannmålsmagasinets knut kan lura en mördare och i de skumma portgångarna 
vakta tjufvar. Och så ånyo en spårvagn och ändt-ligen stiger Boman af vid den matservering, där han äter sin 
egentliga middag. 

Nu skall jag säga er en sak. Jag kunde naturligtvis äta hvarje dag om jag ville där ned i staden på en restaurang 
med speglar och mattor och hvita dukar och bockande, svartakypare. Jag kunde också bo på ett bulevard-hotell 
och jag kunde om kvällarna gå klädd som en liten prins. Men, ser ni, det tillhör inte min första värld och det 
tillhör ej häller min andra. Som jag nu inrättat det lefver jag konsekvent och jag kan försäkra er att mina 
besparingar, i följd däraf, ej äro obetydliga. De skola användas en gång, kanske, till att skaffa Boman en stadig 
tillvaro i sin andra värld, om icke, skola de ändå komma till gagn för någon i den. Men vänta nu skall ni höra. 

När jag så ätit det sega köttet med de mänga okokta grönsakerna till och slukat min half-bakade paj och druckit 
isvatten och sädessma-kande kaffe, går jag upp till kaféet här. Där vet jag att ni fem svenskar skola sitta. Jag har 
alltid under dessa tio år lagat sä att jag skulle få vara tillsammans med sådana landsmän, som endast tillfälligtvis 
komma hit ut. Det har varit läkare och ingenjörer, elektriker och artister, folk som rest för nöjes skull och folk 
som kommit i affärer. Men alltid sådana, som voro svenskar, förstår ni, talade svenska och älskade Sverige och 
längtade dit igen. De öfriga hundratusen känner jag ej. Ty ser ni...Ja, det skulle vara min andra värld, jag nu 
skulle beskrifva. Men hur kan jag det! Ty ack, den måste kännas, fattas med hjärteför-nimmelse, den finnes icke 
här för vanliga ögon. Hr B., den finnes inom mig, jag bär den så att säga på mig och jag kan när som hälst titta in 
i den äfven under arbetet där borta i den stora fabriken. Men det är dock egentligen om kvällarna och om 
nätterna, ty jag drömmer ofta om den, som jag vistas där. När jag så en timme beredt mig i ert och era vänners 
sällskap genom att lyssna till ert tal om Sverige, går jag hem. Det gör detsamma nu hvar jag bor, men jag har en 
liten lägenhet på två rum och kök. Det ena rummet är likt alla andra amerikanska rum och det behöfver jag ju ej 
beskrifva, men det andra, det innersta, skulle kanske förvåna er litet. Ty de gammalmodiga tapeterna med sina 
rutor och prickar äro från ett land långt bort, likaså dragkistan och gökklockan. Den pinnsoffan på långväggen 
kom nog matroserna att draga på mun när den forslades öfver och frakten steg till hundra gånger värdet. Och alla 
de taflor, fotografier och porträtt, som hänga på väggarna i simpla ramar — de ha inte med detta landet att 
skaffa.Ej häller böckerna, ett par hundra, ej tidningarna i sina små format med de stora stilarna. Och 
allmogeväfnaderna, nej de också se för hemtrefliga ut för att vara hemma här. Och hvad står i hörnet där, tror ni? 



En kakelugn, herre, en kakelugn, tänk på detl Elda kan man ej i den, det är sant, men den är uppmurad efter kändt 
mönster och mässingsluckorna äro hlankskurade. Och i nattrock sitter Boman i en gungstol och läser de små 
tidningarna och höckerna i de enkla handen vid skenet af en vanlig fotogenlampa med porslinskupa. Och då, då 
drömmer han om sin andra värld, han drömmer så lifligt att han är där. 

Snön ligger hlåhvit i tidigt dusk öfver tysta marker och granskogen står svart mot en hred, gul rand i väster. 
Brasans slocknande sken faller öfver trasmattans mönster och kisse spinner i knät hos farmor, som kurar 
skymning i sin höga länsstol. I salen är lampan tänd och harnen knäcka nötter och läsa om »Sankte Per och 
Broder Eustig». En doft af glögg, som värmes, och på afstånd bjällerklang- 

Och bjällerklangen öfvergår till malmrika klockljud, som strömma ned från en gammal kyrkas kupol bak en stor, 
vacker kungaborg.Eramför borgen ligger en bred stenbro, under hvars>hvalf en ström forsar och förenar ett haf 
med en i saga och sång besjungen insjö. Människor komma och gå, glada och gemytliga hälsa de hvarann och 
stampa på genom mod-den, snedda öfver ett torg med en ryttarstaty, vika af nedåt en kaj, där båtar ligga och 
vänta på vår. Gamla hus med gamla minnen, mo-därna palats, vikar, vatten och öar och känsligt dragna konturer- 


Konturer! En sommarnatts ljusa skymning hänger öfver en ö i en skärgård. Grå bärg-hällar stupa i vattnet, leende 
holmar simma på den blanka ytan, kobbar, skär, knotiga tallar, höga furor, allvarliga granar, hviskande björkar. 
Små röda stugor i saftiga hagar omgifna af knäande gärdesgårdar. En brunn vid en grind, där korna sofva. 

Hvilket dämpadt, mildt ljus, hur underbar den fantastiska dimman mellan 

vassen- 

Sådana äro mina två världar. Jag vet ej om ni fattat hvad jag sagt. Kanske skorrar det falskt eller klingar 
sentimentalt i era öron, kanske förstår ni mig ej alls. Ni behöfver icke trycka min hand i låtsad förståelse ej häller 
säga sympatiska ord. Jag tror på orsak ochvärkan i lifvet och som vi bädda få vi nog ligga. Tro mig, det var här 
ute jag skapade mina två världar, förut hade jag — ingen. Och lycklig resa! 

* 

Jag såg Boman stiga upp och gå fram till disken och betala. Den lilla trinda figuren tog lungt på sig sin trånga 
öfverrock och knäppte den omsorgsfullt. Därpå klappade han den stora hunden, som vänligt viftade svans, 
öppnade dörren och försvann i nattens mörker. 

* 


ETT INTERMEZZO 


r^rank Holme, illustratören, Hunter, skulptören, Cameron, konstkritikern i »The Tribune», Eindin, 

landskapsmålaren — färsk från Paris- och Stockholmsutställning — och jag själf — ett mellanting (hvad 
amerikanaren kallar »a nondescript») — sutto en torsdagsafton pratande och rökande uppe i »Palette and Chisel 
club», Chicagos unga artistförening. Samtalet hade hoppat från konstakademiens utställning till Melba och 
operan och sedan alltsammans blifvit vederbörligen nedsabladt blefvo orden sparsammare och tobaksmolnen 
tätare under det att rägnet föll jämnt och monotont mot takfönstrens stora rutor. 

Så började någon bläddra i »Gil Bias», hvars senaste nummer lågo spridda på bordet, och plötsligt var ånyo en 
diskussion i gång om — rödt hår och Balluriaus och Steinlens teckningar i den lilla parisertidningen. 

Jag höll mig försiktigtvis tyst och gjorde för en novis nyttiga observationer.Det fanns en sjätte person i rummet, 
tyst liksom jag själf Denne individ låg utsträckt på en soffa — annars använd för »liggande modell» — och hans 
korta briarpipa tycktes vara en outsläcklig vulkan. Hans namn hade jag ej lyckats uppfatta vid den knapphändiga 
amerikanska presentationen, men de små skarpa ögonen, uppnäsan och det korta, röda skägget hade sagt mig att 






han måste vara målare. Nu vände han sig helt oförheredt till mig oeh frågade utan att taga pipan ur munnen: 

»Ar ni skandinav eller tysk?» 

»Svensk» — svarade jag något förvånad. »Såå», sade han på svenska, »det är jag också. Det vill säga», tilläde 
han, »jag var, nu är jag ingenting, hara en utsliten kosmopolit. Talar intet språk, äter allting, har inga politiska 
åsikter, hor — tja, det där förstår ni naturligtvis själf?» Jag nickade och han återtog: »De där», indikerande med 
pipskaftet, »tala om rödt hår, känner ni händelsevis 'Fanchetti sisters’?» 

Hufvudskakning från min sida. 

»Nå, då ska’ ni få höra en historia.» 

Det är mig omöjligt att återgifva fullkomligt hvad som följde. Min landsman talade, somhan själf sagt, intet språk 
utan rättare en hlandning af hufvudsaklig engelska med talrika såväl tyska som franska inhlandningar. Hans 
gester voro sydlänningens med tillsats af yankeens själfs-våld, hans filosofi germansk och nykter och ändå hlasé. 
Så småningom lyssnade alla till hans historia, makande stolarna närmare. 

Halfliggande på sin soffa herättade han med hehaglig röst, stundom något hård, men för det mesta mjuk och 
liksom dröjande, under det att röken fortfor att hvirfla, rägnet att smattra. 

»Jag kom på sensommaren förra året till Chicago från en förlängd skisstur i Michigan — landskap, vilda, hra — 
sent en kväll, en beundransvärd indiansommarkväll med mörkgre-delin himmel och hierdrickande människor, 
som sutto på trapporna utanför sina hus vid de långa, trädplanterade avenyerna. Barnen dansade har-hufvade till 
positivens negermelodier för dagen eller stodo i grupper när »Cavalleria Rusticana» spelades. Från apotekens 
fönster lyste de illuminerade röda, hlå och gröna vattenfyllda glaskulorna och de öppna dörrarna till de talrika 
förfriskningsställena släppte hreda, gula ljusfloder ut öfver den mörka asfalten. Unga män och flickor, två och 
två, passerade hviskandeöfver dessa ljusa fält och försvunno sedan åter i mörkret. Då och då hördes ringandet 
och rasslandet af kahelvagnarna, halfkväfda skratt och utrop från skuggan under träden och långt i (] ärran en 
hvissling från någon hogserhåt ute på Michigansjön. 

Jag kände ingen i Chicago och efter en miserabel supé på hotellet, trött på att drifva omkring på måfå, beslöt jag 
att gå på en varieté, en af våra modärna »roof gardens» — takträdgårdarna, ni vet. 

Jag fick en bra (och dyr) plats och iskallt Milwaukeeöl och började studera omgifningen. Publiken, till min 
förvåning, elegant och blaserad. Vackra fruntimmer i djärfva chica toaletter och välklädda herrar i massa —jag 
trodde knappt mina ögon. Programmet och orkestern briljanta, hvilket ju var mindre ovanligt. Men bifallet svagt, 
ehuru numren, speciellt negerskisserna, voro oklanderliga, alla tycktes vänta på något. Jag studerade mitt 
program och upptäckte slutligen att sista numret, i fetstil, omtalade helt kort och godt uppträdandet af »Fanchetti 
sisters, chansonetter» — skulle det vara »clouen»?Mera öl, mera människor, det börjar blifva trångt, kypare 
svärma omkring som svarta och hvita grotesker af Aubrey Beardsley. De hundratals olikfärgade glödlamporna 
mellan kruk-palmerna afteckna sig obehagligt bjärt mot nu nattsvart, stjärnlös himmel. Orkestern dundrar Sousas 
senaste marsch. Jag tänder min fjärde »Key West» och önskar »Fanchetti sisters» ville komma. 

Som vanligt när omgifven af en massa människor kände jag snart min ensamhet dubbelt större. Denna känsla, 
ehuru gammal och vanlig, lämnar mig aldrig, lämnar ingen så kallad »kosmopolit». Jag hade intet att längta efter, 
men denna afton syntes ändå allt saknas. Ensam i en främmande stad, i midten af en glädtig (åtminstone synbart), 
fästligt klädd hop, kände jag denna bekanta tomhet, som intet rus kunde fylla, men väl öka. Jag tänkte med en 
viss bitterhet på att alla dessa till utseendet sorglösa varelser ändå hade några gemensamma intressen, affärer, 
sorger brott, synder eller nöjen, då jag själf var för tillfället lämnad allena med alla dessa människans oundvikliga 
attribut. 

Jag nämner detta endast för att ni skola bättre förstå hvad som följer.Natten var kvalmig och tung äfven däruppe 
på taket, tjugotre våningar högt. Månen, som jag observerat kort förut, var nu försvunnen, allting förebådade ett 
svårare åskväder. Men nya skaror kommo alltjämt, hvarje elevator hade brådtom intaga och aflasta sin lefvande 



laddning. Negeruppassarna med genomdränkta näsdukar kring halsarna rörde sig likt automater, de stora, 
elektriska, propellerformade fläktarna snurrade kring så att blåhvita gnistor hoppade från axlarna, glasen 
immades när de iskylda dryckerna slogos i och röken från cigarrerna upplöste sig endast motvilligt. Frän gatan 
djupt inunder uppsteg ett doft sorl afhrutet af vilda skrän och skrik, det var det oundvikliga extra-numret af 
samtliga aftontidningar (klockan elfva-upplagan), som ropades ut, denna kväll var det hara en större eldsvåda 
väster om floden med endast sju människor innehrända. 

»Hurudana äro Fanchetti sisters?» frågade jag min kypare vid den sjätte säjdelns serverande och fick till svar, 
efter äkta amerikansk måttstock för storhet, att de voro de häst hetalda artister i Amerika och direkt från »les 
Amhassadeurs» i Paris.En hlick på programmet: nästa nummer och nyfikenheten skall vara öfver. 

Jag kunde ej annat än le åt mig själf, men sä hade man ju åtminstone något att tänka på. 

Ett par minuters paus och så spelas plötsligt »El Capitain» upp. 

Orkestern var förstärkt, extra ramper upp-skrufvade, den eldiga marschen satte fötter och fingrar i taktmässig 
rörelse, damerna rätade på sig, herrarna vredo upp mustacherna, till och med degenerationskyparna ställde upp 
sig i fonden, där deras stela ögon lyste hvita i de svarta, svettiga ansiktena. Och två vaktmästare, hvardera 
dignande under kransar och huketter, hanade sig väg genom mängden fram till kapellmästaren. 

En bländande ljusflod störtar öfver våra huf-vuden från bakgrunden mot scenen och bildar en skinande cirkel på 
förhänget, det är kalciumbelysningen. 

Musiken tystnar, en ringning, ridån går upp, en knackning, kort introduktion och »Eanchetti sisters» stå leende 
och obesvärade bakom rampen. 

Nåväl, för att göra saken kort: jag satt förhäxad. Eörst såg jag endast med målarens Där ute. 8ögon: det mörkröda 
håret, de djupgrå ögonen (jag inbillade mig värkligen på detta afstånd se gröna reflexer i dem), den bleka hyn, 
den hvita huden, de sluttande skuldrorna, den smidiga växten, de ormlika rörelserna, de vågade, antydande 
dräkterna, allt detta i vansinnig under-belysning, tja, som sagdt, först var det en intressant färg- och formstudie, 
men efter häls-ningsapplåden, när de började sjunga ... 

När jag nu talar om »Eanchetti sisters» menar jag blott en, ty den andra kommer jag knappt ihåg. Hon var visst 
mörk och utan tvifvel mycket vacker, men jag såg henne ej, det var den andra med röda håret, hu hvilket hår! 

Det är ju löjligt att sitta och tala om sådana här saker, men kom ihåg min sinnesstämning och ett halft dussin 
säjdlar med lika många starka cigarrer. 

Nåväl, de sjöngo sina »ditties» bra, djärft, enerverande och publiken jublade, applåderade, stampade och 
blomsterhöljde favoriterna, till och med den tyske basfiolveteranen med grått hår och röd näsa gnäggade förtjust i 
sitt hörn till vänster och det vill då säga mycket. 

Men allt har en öfvergång och till sist stannade ridån obevekligt nere, rampen släcktes,orkestermedlemmarna 
försvunno (hemlighetsfullt och underjordiskt) och kyparna började skyndsamt stapla upp bord och stolar i 
pyramider. Trolleriet var öfver. Och tunga rägndroppar föllo under det fiskan mullrade på afstånd när jag till sist 
hissades ned till värkligheten och gatan. 

En oerhörd trängsel rådde öfverallt. Vagnar trasslades in i hvarandra vid felaktiga fram-ropanden, hästarna 
halkade på den blöta asfalten och poliser och uppassare försökte förgäf-ves bana väg till den öfverfyllda franska 
restaurangen i källarvåningen. Under en skur af svordomar från kuskar, allehanda slags gatuförsäljare och 
tidningspojkar, genom ett haf af uppspända paraplyer och drypande rägnkappor nådde jag motsatta sidan och 
slutligen det närbelägna hotellet. 

Rägn, liksom annat vatten, är nyktrande. När jag hunnit inom »Continentals» portal såg jag allt igen med 
målarögon: präktiga båg-lampreflexer af hvitt-gredelint elektriskt ljus i våt asfalttrottoar bakom mig och svarta 
figurer i hvit vestibul (japaneseri) framför mig. Och jag tänkte mera på mina nedstänkta sommarbyxor än på 



»Fanchetti sisters’» röda hår,Ett oredigt sorl kom från kaféet, hvilket var af det lättare slaget, sång och hanjospel, 
en aktör hade supé för några vänner upplyste man. (Jag misstänker emellertid, »en vän» hade supé för några 
aktörer i stället). Jag fick min nyckel och nådde mitt rum efter det jag af misstag tittat in i en sal, där sex herrar 
spelade en vildare »poker», frackarna afslängda i ett hörn, selters- och whiskyflaskor på golfvet och kort och 
marker strödda öfver allt. 

Men att sofva var ej att tänka på. Rummet var kväfvandc hett och blixtarna kilade i sicksack (upp och ned tycktes 
det mig) utanför mitt fönster under det att åska och rägn höllo ett hedöfvande ackompanjemang. 

Halft afklädd satt jag, närvös och trött, och försökte läsa en hemskare skildring af den pågående eldsvådan. 

Plötsligt slocknade glödlampan och i samma ögonblick skrällde åskan till, hårdt och utdraget, under det att en 
blixt viftade igenom rummet i alla riktningar. Jag kände golfvet darra och hörde småsaker rulla ned från bordet. 
Nya blixtar och knallar. Jag sprang ut i korridoren och fann allt insvept i mörker — fel med den elektriska 
ledningen förstås. Trefvade eftertrappnedgängen — började bli närvös — svor och stötte emot öfverallt, 
väntande hela tiden att åskan skulle slå ned midt för mina fotter. En dörr gaf vika någonstans, jag följde med och 
befann mig hastigt förpassad in i ett främmande rum, mörkt som allt annat, en stark parfymlukt slog emot mig — 
nu fattas det bara, tänkte jag, att någon tar mig Ibr en in-brottstjuf och sans fafon skjuter ned mig, man 
förekommer hällre än förekommes i dylika saker här i Chicago. 

Eika oväntadt som glödlamporna hade släckts — tändes de åter (tacka vet jag gasen!) och jag såg — tja hvad tro 
ni? — den rödhåriga Eanchetti — skälmsk, smärt och smidig, hopkrupen som en tigrinna i ett hörn midt emot 
m'g- Jag glömde åska, Chicago och allt. Men jag var dömd att denna satans natt falla ur den ena förvåningen i 
den andra ty knappt hade jag börjat stamma några dumheter då hon afbröt med ett klingande skratt: 

» Tala svenska» — (stäng dörren ’if you please’). — Ni svor nyss sådana vackra nordiska eder att jag nästan 
trodde mig flyttad tillbaka till Stockholm — hvem är ni nu egentligen, ni såg sä löjlig ut i mörkret.»»Ser ni då i 
mörkret» — frågade jag, ignorerande den mindre smickrande, men utan tvif-vel desto sannare anspelningen på 
mitt utseende. 

»Naturligtvis», svarade hon, »jag har kattögon». 

Ey fan, tänkte jag, det där är en farlig varelse — icke desto mindre stängde jag dörren mycket omsorgsfullt. 

Jag såg mig omkring i rummet, det var stort för ett hotellrum, en väldig dubbelsäng med ett virrvarr af blå och 
hvita obeskriflig-heter kastade huller om buller i den upptog nästan en vägg, stora teaterkoffertar stodo om 
hvarandra, blommor, kransar och buketter, visitkort och porträtter voro strödda öfverallt eller hängde på 
väggarna och sutto instuckna bakom möbler. Toalettbordet var öfverlastadt med en massa silfverartiklar, 
smycken, flaskor och »knick-knacks» (bland annat en revolver), midt på golfvet stod ett litet bord dukadt för två 
och själf hade min rödhåriga hjältinna tagit plats på en chäslong. 

Hon gjorde en snabb armrörelse, samma gest jag sett henne begagna när hon började en sång, och sade litet 
febrilt:»Sätt er — nej drag först upp buteljen där, det är godt Rhenvin — inte California — så skall ni få stanna 
precis femton minuter om ni inte är dum, sen kommer Ellen och då för ni gå. Ni är artist (jag kände mig litet 
upprättad) och bohemia är ändå alltid bohemia — inte sant — och så, herre gud, är det ju så roligt att någon gång 
få höra stockholmska. Därför måste ni prata förstår ni — nej tack —jag röker inte, nej inte ens cigarretter — är 
inte det nu också märkvärdigt, eh —?» 

Hon kastade sig baklänges med de hvita armarna bakom det röda hufvudet och skrattade ett halft konstladt, halft 
ofrivilligt skratt. 

Jag hade återvunnit min säkerhet. 

»Vinet är briljant», sade jag, »men icke ens vin kan få mig att 'prata’ i natt. Jag säg er uppträda i kväll». 

»Eör guds skull», afbröt hon, »icke ett ord om teatern. Jag ’gör’ min ’akt’ i en sorts dröm, tro mig, vi se knappast 



orkestern öfver rampen mycket mindre publiken och när allt är öfver vill jag ej höra vidare om denna humbug. 
Ellen, min syster, har ännu nog lifskraft att kunna antaga supéinbjudningar efter föreställningen och det är väl ty 
det är ibland nöd-vändigt — affär, annonsering — men för min del är hvila allt jag längtar efter. Skål!» 

»Jaså», fortsatte hon, »ni orkar ej prata, var lugn, jag är allt den sista som skulle fordra det af en medmänniska, 
hur som hälst, att få se en landsman är ett lagom intermezzo — utan repliker.» 

»Tack», sade jag för att säga något (uppriktigt sagdt hade jag väntat litet mera alldag-lighet) »jag tror jag förstår 
er ty jag har också gått igenom ett visst program, men innan värt intermezzo är öfver så kan ni ju säga litet själf 
...» 

Hon afbröt ånyo: 

»Dumheter, vi ha intet att säga hvarandra — det är just det tråkiga. Att jag icke heter »Fanchetti», det förstår ni 
väl (hon nämnde sitt värkliga namn, ett vanligt svenskt) och att Ellen och jag flacka omkring här ute mot en 
furstlig betalning för att försörja en ruinerad far och familj tror ni kanske inte, men angår er häller inte. Men ah, 
om ni bara visste allt vi genomgått, de fem åren innan vi hunnit dit vi äro! Börja med en usel liten operettrupp — 
i kören — och sen gradvis, ockrande på skämdsmak, uppåt — om detta nu kan kallas uppåt — hul» 

Hon ryste som i frosskakning, de djupa grågröna ögonen drogo sig tillsammans och de röda glänsande läpparna 
logo ett bittert leende. Jag tog så att säga en hjärnfotografi af henne där hon satt i soffan, de hvita, vackra, något 
späda skuldrorna kontrasterande underbart mot det 

Qo 

mörkröda, burriga haret. Askan hade upphört, men rägnet fortfor att falla, jag fyllde våra glas, höjde mitt och 
sade: 

»Jag dricker för er och Ellen, jag har ej den minsta rätt att förlänga detta 'intermezzo’ så oväntadt utspeladt, men 
ni kan vara öfver-tygad om att det är oförgätligt I» 

Efter hvilka snillrika ord jag hade tänkt resa mig och gå, men satt i stället kvar. 

Och hon, hon talade om de fem åren och om det ständigt hägrande hoppet att få »gå hem» och hur detta hopp allt 
mer bleknade och huru de växte fast här ute (det kände jag till), hon berättade småhistorier från resorna och lifvet 
på den andra sidan ridån, pikanta bagateller från klädlogerna, mäns galenskaper, nattliga äfventyr, supéer och 
presenter, giftermålsanbud och andra anbud — i korthet ettunderhållande kåseri öfver den mänskliga dårskapen. 

De femton minuterna blefvo trettio och sä knackade det på dörren. Det var systern, hvil-ken helt förvånad 
betraktade min okonventionella figur. Men förklaringen var tillfredsställande mellan dessa båda, som kände 
hvarandra så väl — och vi skrattade tillsammans öfver åskan och det elektriska ljuset. Och en kypare kom med 
en lätt midnatts-»lunch» och ett par buteljer och berättade hur en af de pokerspelande herrarna när ljuset släcktes 
hade helt kvickt begagnat sig af tillfället och stoppat allt som fanns i »potten» i fickan och därpå försvunnit — 
och vi, vi pratade om Stockholm, Eondon, Paris och New York (för oss funnos inga andra städer) och drucko till 
sist en glödande skål för chimären »bohemia». 

Men då var det också på tid att vi bröto upp ty jag började få klart för mig att min kallelse var egentligen 
varietésångarcfacket eller ock måla en kvinna till nitton hundra års salon (rödhårig effekt). 

Men när jag, plötsligt nykter, stod i den tysta skumma gången färdig att gå kom honut sakta som en katt och slog 
armarna om min hals. 

»God natt och farväl», hviskade hon, »och tack för intermezzot. Man är sällan hvad andra tro — men alla karlar 
äro sig lika och det här vore naturligtvis en för tarflig upplösning om jag ej.. .» 

Och hennes läppar snuddade vid mina och jag såg för en sekund djupt in i de grå, allvarliga ögonen. 

Och när jag åter satt i mitt stela hotellrum visste jag att jag än en gång hade lagt några år till min ålder — för 



tidigt. Åtminstone inbillade jag mig det. 


Men rödt hår diskuterar jag ej mera!» 

* 

*JaS Ser m*g fan Pa*> sa^e Cameron, som var erkänd cyniker, »att hennes röda hår var peruk — såg ni efter 
det?» 

Men ingen svarade på dylikt och gudarna vete hvad som kunnat följa på min landsmans berättelse, hade ej en 
uniformsmössa stuckits inom dörren och en hes röst förkunnat: »sista elevatorn för natten» — en varning som ej 
ärutan betydelse när man befinner sig tretton trappor upp. 

I hällande rägn och i sista minuten hunno vi till kafé Wosslick för att få hvad Holme kallade »en nattmössa» — 
en absinth frappé. 

* 


MARKIS CHEVELLI 


r^örsta gången jag såg Chevelli var i gamla kafé Wosslick. Han satt längst in i hörnet bredvid trappan, som leder 

upp till biljardrummet, midt emot den lilla ungerska stråkorkestern. Någon presenterade mig och han började 
genast: 

»Aha» och han upprepade mitt namn, »låt mig se, stockholmare eller göteborgare? Släkt till häradshöfdingen — 
jaså från Stockholm. Nåå, hur trifs ni här? Trist stad, inte sant? Javisst — gräsligt, horribelt, men — tja — ni 
förstår och jag, tänk er mig: jag, som har ägt millioner!» 

Jag betraktade mannen. Han såg ut att vara femtio år — i själfva värket var han ej fyllda fyrtio. Det var något af 
Mefisto i typen. De spetsiga mustascherna och det likaledes spetsiga hakskägget hade grånat, men det kortklippta 
håret var ännu svart. Dragen voro härjade, blicken matt, hållningen en elegant roués. Klädseln var vårdad och de 
smala fingrarnatryckte oupphörligt närvöst en monokel i högra ögonvrån. 

»Ja», sade jag, för att säga något, »lyckan kommer, lyckan går» . . . 

»Hvad», afbröt han skarpt och rynkade ögonbrynen, »med mig är det ingen fara. Jag har mitt kontor i Masonic 
Temple — förtjänar kolossalt, förra veckan tusen dollars — kom upp och hälsa på mig — kanske jag kan vara er 
till nytta, jag känner alla människor, vill ni ha en introduktion till Armour eller Leiter eller Marshall Field så säg 
bara ifrån. I går hade professor Mills vid Columbian University frukost för mig på Auditorium Hotel — han vill 
nödvändigt att jag skall föreläsa där. Var så god!» — och han räckte mig ett visitkort. 

På kortet stod i fin petit: Markis Chevelli. 

När vi efter en timme — under hvilken tid Chevelli berättat de mest häpnadsväckande Miin-chauseniader — 
bröto upp, drog han mig några steg åt sidan. 

»Ah», hviskade han med sitt charmanta småleende, »ni kunde väl inte händelsevis obligera mig med en tiodollar 

— så inte, nå, fem — en då, en dollar — merci, merci, vi ses igen-»Och jag såg honom i hans korta, ljusa 

öfver-rock, chapeau-claquen ned i pannan och mödosamt stödd på sin käpp försvinna i Chicagos rägndimma. 

* 

Om Chevelli varit en vanlig skräflare hade intresset för honom snart slappats, men nu var han en mystär. Jag 
visste snart hans förhistoria: son till en rik köpman, tidigt i besittning af ansenliga summor pängar, hade han 
flackat jorden rundt och i Ryssland ingått ett mystiskt äktenskap med en bildskön dam. Det gick flott till i Paris 
och andra städer och en million hade snart gått upp i rök. Så blef det skilsmässa och slutligen hade Chevelli 



hamnat i Chicago. Men han hörde ej til) de problematiska existenser, som ströko omkring Chicago avenue, 
trasiga och whiskystinkande, skrode-rande om hättre dagar och svunna, glada student- och Stockholmsminnen. 
Alltid elegant, alltid i godt sällskap, visserligen nästan alltid lånande pänningar, men ock stundom en generös 
värd vid små faster, var Chevelli för mig en gåta. Hvad gjorde han — hvad lefde han af? En gång voro jag och 
ett par vänner in-Där ute. 9hjudna till en liten middag hos honom. Han hodde vid trettionde gatan på Michigan 
avenue — således i stadens hästa kvarter. En våning på fyra rum och kök, allt modärnt och komfortabelt. 
Middagen utmärkt och — hvad som i Amerika var märkvärdigare — vinerna ypperliga. Men bäst af allt var dock 
Chevellis konversation. Jag anför som exempel: 

»Jo, ser ni, åttiotvå låg jag i Rio — Brasilien — för min hälsas skull. Hade nyss kommit från Konstantinopel där 
jag tillhört ambassaden. Nåväl, mina herrar, de eldiga brasilianskorna ha ett egendomligt sätt att uttrycka sin 
beundran för en nordbo. Jag sitter en dag och äter middag hos en diplomat — midt emot mig sitter en bedårande 
skön kvinna! 

»Plötsligt sparkar hon mig på benet — under bordet förstås — detta betyder: jag älskar dig! Jag var ännu ej van 
vid denna sorts kärleksförklaring och sparka tillbaka kunde jag naturligtvis inte så jag höll mig lugn. Då — tänk 
er min situation mina herrar — tar hon af sig skon och räcker mig — under bordet förstås — det betyder: vänta 
på mig i trädgården ... Ja, jag har skon ännu som minne.»Att hålla god min — hvilket var nödvändigt — när 
Chevelli fantiserade var ej lätt. Blef det för starkt afbröt man med en fråga. Här inflikade någon: 

»Ja, men skon — hur bar hon sig åt utan sko?» Hvartill Chevelli ögonblickligen svarade, som om det varit den 
naturligaste sak i världen: »Hon satte naturligtvis på sig en annan sko.» »Emellertid», fortfor Chevelli, »stannade 
jag två månader i Rio. Jag vill ej trötta er med att berätta alla de galanta äfventyr — stundom lifsfarliga — jag 
där upplefde. Eåt mig endast i korthet relatera det sista, kanske det märkligaste. Jag skulle resa. Inga böner 
hjälpte, jag slet mig lös ur ljufva, trollska . . . tja, nog sagdt, en morgon står jag på däcket af det fartyg, som 
skulle föra mig bort. Jag märker en stor järnbeslagen kista med mitt namn på. Den är ej min. Jag frågar kaptenen. 
Han småler. En öfverraskning, säger han, men den får ej öppnas, på hedersord, förr än vi kommit ur hamn. 
Afskedstagandet är slut. Vi äro ute till hafs. Jag öppnar kistan. Kaptenen sticker en biljätt i min hand. Jag läser: 
Till Chevelli från Rios damer I Stum af förvåning slår jag upp locket och — tänk er min häpnad minaherrar — 
kistan är till brädden fylld med guldmynt! Ja, ni förstår — skål mina herrar!» 

* 

Chevellis historier, i själfva värket en fantastisk blandning af sanning och lögn, skulle kunna fylla en bok. Den 
charm, de ägde, berodde emellertid till en stor del på berättarens orubbliga allvar och hans lediga framställning. 
Stundom har jag tänkt att han själf trodde på hvad han serverade oss. Han var alltid mycket noga med vissa fakta 
såsom data, namn på personer o. s. v. Ibland har jag kontrollerat hans uppgifter och alltid funnit dem korrekta i 
hufvudsak. Sen tillkom den konstnärliga utsmyckningen och det var här Chevellis fantasi fick jättevingar. 

En höst mötte jag honom på Dearborn Street. Välklädd och just som vanligt. Eransk liflig hälsning. »Ah gamle 
vän gratulera mig», skriker han midt i det brådskande vimlet och gestikulerar med bägge armarna, »jag har blifvit 
doktor, visst katten, här skall du få se.» — Och han drar mig upp för en trappa in i ett litet kyffe till kontor. Och 
han talar och talaroch slår med käppen i pulpeten för att ge eftertryck åt sina ord. 

— »De bästa kunder, mrs. Potter Palmer, et cetera, häpnadsväckande inkomster, tillåter du jag ger din fru en liten 
present? Ett litet diamantsmycke — ah, bara en bagatell!» 

Den »affär» han värkligen innehade var en s. k. »patentmedicinagentur», som bekant en af Amerikas värst (och 
bäst) florerande humbugsgeschäft. 

Jag frågar honom hvarför han ej gifter sig och får till svar: 

»Är du galen —jag som har varit gift med en prinsessa.» 

Men smycket hördes naturligtvis aldrig af * 



Chevelli dväljs fortfarande i Chicago. Där dör han en gång — kanske på ett hospital, kanske i ett palats. Om den 
staden får till-lämpas elevatorpojkens anmärkning: det går upp och ned här i lifvet. 

Men en af »markisens» historier har jag antecknat. Chevelli själf kallade den »sin stora spökhistoria». Jag har 
sökt hihehålla originalherättarens egen stil och anför den som etthevis på min originelle landsmans så väl fantasi 
som herättarförmåga. 

* 

Chevelli hade gifvit en af sina små lördags-middagar, hvilka han hlygsamt henämnde »sa-turday-repasts». Vi 
voro sex goda vänner, som ändtligen hade hunnit till kaffet och cigarrerna och samtalet, som vid desserten hade 
stigit till en oroväckande, larmande höjd, hade nu som vanligt plötsligt råkat in på stiltjeområde. Placerade i 
mindre graciösa, men desto mer oge-neradt hekväma ställningar förföll sällskapet under inflytandet af havannor i 
ett dåsigt ’mat-smältningsslapphetstillstånd’, som visserligen ej talade högt för dess sprudlande intelligens, men 
så mycket mer framhöll den heder man gjort värdens middag. Det hehöfdes något lika andligt rafflande som det i 
rägnhågens färger skiftande likörstället, afsedt för lekamlig uppiggelse, för att återställa den allt mer sömnigt 
nickande konversationen. Uppslaget kom genom att någon råkade nämna ordet spiritism. En herre i New York 
hade enligt sensationstidningen »The World» en natt fatt se sin aflidna farmor och denna förträffliga dam hade 
otrefligt nog (ellerhyggligt nog — hur man nu vill ta det) meddelat sin käre sonson att han skulle dö inom åtta 
dagar. Sonsonen, som emellertid var ett harn af sin tid och därtill praktisk amerikanare, tog för säkerhetens skull 
en högre lifassurans och sökte därpå — mera en passant — dessutom läkarhjälp. Hvilket allt den oegennyttiga 
tidningen meddelade sina läsare. Och så pratade vi spiritism och kvicknade till så småningom. Chevelli hörde 
tyst på en stund, men sen alla sagt sin mening hlef det hans tur. 

»Mina herrar», sade Chevelli, »låt oss ej tala om spiritism i detta rysliga land. Lika gärna kunde jag föreslå ett 
parti ecarté i stället for poker i 'Millionärernas kluhh’ —jag hlef mot min vilja invald där härom dagen — eller 
ett glas curafao triple sec i stället för whisky vid närmaste hotells har. (Apropå likör, försök den här gröna 
chartreusen — äkta, eh? — skål I) Jag menar nu ej humhugsspiritism, den finns här nog, utan hvad jag menar 
med spiritism, det högre, det ofattliga, tankens, hjärnans, det ideellt spirituellas flykt — tja, ni förstår I 

»Men, det låter märkvärdigt, jag har dock en gång upplefvat en händelse i denna harhariska världsdel, som ställer 
mina europeiskaerfarenheter delvis i skuggan. Så rotfäst är denna erfarenhet i mitt minne och så egendomlig 
tillika att det vore nästan ett hrott att alldeles hegrafva den i tystnadens glömska. Jag vill därför här i vår lilla 
vän kr ets återgifva den så noggrannt och sanningsenligt som jag vågar påstå endast jag kan. 

»Jo, efter det jag hade varit här ungefär ett år — och därunder dumt nog tillbakavisat ett särdeles smickrande 
erbjudande från Washington — gjorde jag händelsevis bekantskap med unge Vanderwelt, son till bankiren. En 
hygglig, bildad, i allo sympatisk ung man. Hade studerat i Tyskland och länge vistats i Paris. Jag hoppar öfver 
detaljerna af vår första bekantskap och börjar direkt med den afton, som sen så inpräglat sig i min hågkomst. 

»Det var en senhöstkväll, ruskig och blåsig. Rägnet hvischade kring knutarna pä de skyhöga husen på State Street 
och vinden tjöt längs Palmer House' briljant upplysta fasad. Jag kom från ett bolagssammanträde —jag glömde 
nämna att jag för tillfället var intresserad i ett nytt järnvägsföretag — och frusen och uttröttad beslöt jag att lifva 
upp mig med en 'cocktail' innan jag tog en 'cab' hem. Jag gick in i Pal-mer House och mötte helt oförhappandes 
min vän Vanderwelt. 

»Snart sutto vi vid ett välförsedt litet bord i ett trefligt hörn i herrkaféet och innan vi visste ordet af hade klockan 
blifvit ett. Jag önskar beställa min 'cab', men Vanderwelt har en fix idé: jag måste begagna hans vagn, följa med 
honom hem, hans hus står till min disposition. Inga invändningar, inga om eller men — det är en förolämpning 
om jag ej antar hans erbjudande. Märkande att den sista 'cocktailen' stigit min unge vän åt hufvudet accepterar 
jag hans förslag för att undvika tidsspillan. Och så rulla vi i väg i hans bekväma ekipage genom drypande svarta 
gator. 

»Vagnens jämna vaggning öfver den våta asfalten lullade Vanderwelt till sömns. Jag satt tyst och rökte min 



'Henry Clay’ och funderade öfver hvar Malcolm — John Malcolm äro min väns förnamn — egentligen hodde. 

Vi hade alltid träffats på kluhhar och restauranger, i klädloger eller vid kapplöpningar, men jag hade aldrig trots 
inbjudningar hesökt honom i hans hem. Jag hade emellertid en dunkel aning om att han hodde hos sin far, 
'guvernören’, plägade han säga, och att dennes palats låg långt utei sydligaste delen af staden samt vid stranden 
af Michigansjön. 

»Vagnen svängde ett par gånger, då och då hörde jag Illinois Centraltågens hvisslingar eller vindens sus i 
hulevardens trädkronor, men det strilande rägnet immade vagnsfönstrens rutor och allt jag kunde se var här och 
där fantastiska ljuspunkter, som snahht gledo förhi. Så hörde jag ändtligen det doft rullande vågsvallet och hruset 
af höljor, som hrötos mot stenkajen och visste att vi följde stranden. Vagnen svänger, sanden knastrar och 
gnisslar under hjulen — vi stanna, vi äro slutligen framme. Malcolm vaknar och i nästa minut har en hetjänt tagit 
hand om oss i en praktfull förstuga. En hutelj champagne tömmes och ett parti spelas i hiljardrummet och så 
ursäktar sig Vanderwelt. Jag själf är trött och följer med tillfredsställelse en tjänare, som visar vägen uppför ett 
par hreda mahognytrappor. 

»Mitt logis hestår af ett stort rum med alkov och i alkoven leder till höger en dörr in till ett litet hadrum. 

Betjänten utpekar detta samt anmärker: 'Brandy och sodavatten finns i den lilla hyfiféen, här är rökbordet — där 
bokskå-petl’ Och han tillägger, liksom urskuldande:'Vi ha emellertid ej elektrisk ledning i huset, gamle herrn tål 
ej modärna uppfinningar, när unge herrn vill telefonera går han ned till kusken i stallbyggnaden. Så elektriskt 
ljus eller ringledning finnes ej — men den här klocksträngen leder in till James ifall det skulle vara något’. Han 
går och jag är ensam i det komfortabla och ytterst smakfullt möblerade gästrummet. Allt värkar väl ombonadt, 
rikt och solidt. Räg-net hörs ej, icke ens vinden, mattorna äro mjuka, stolarna djupa och idealiskt bekväma, 
färgerna dämpade, en behaglig värme fyller rummet. Jag släcker de två lamporna på kaminfrisen, tänder en sista 
cigarrett och börjar långsamt kläda af mig. 

»Mina herrar, intill denna stund hade jag ej tänkt på något särskildt. Jag smågnolade en bit ur 'Aladdin', 
smuttade på min 'brandy and soda’, gjorde rökringar och drog makligt af mig rocken. Då flög en gammal dum 
idé genom min hjärna, en idé hvilken jag som urkosmo-polit och obotlig kringflackare alltid betraktat som 
gammalt skrock: att räkna fönsterrutorna innan jag lade mig! Det var ej min mening att göra det, jag smålog åt 
den plötsliga ingif-velsen, men jag vände mig ofrivilligt om .ochbetraktade ytterväggen. Och det är här jag vill 
framhålla hvad man kallar idéassociation och dess egendomliga förbindelser och värk-ningar. Jag smålog, säger 
jag, åt detta skrock, tanken på skrock kom mig att tänka på en spökhistoria, jag som barn hört på Gunnebo, denna 
åter förde tanken på Maupassants intressanta och hemska lilla novell 'Horla', som jag nyligen läst — och innan 
jag visste ordet af öfverraskade jag mig själf med att gå och låsa dörren till mitt rum samt omsorgsfullt lysa i 
badrummet för att se om någon fanns där! Jag medger att jag är närvös, men jag tyckte själf detta var löjligt och 
slängde förargad bort cigarretten samt kröp i sängen. En härlig sängl Stor nog för tio och fjädrar som gungande 
moln. Skål! 

»Nu är det så att jag aldrig vänjt mig vid nattlampa — utom i partikuliära fall. Jag kan ej somna vid ljussken, 
men den gången låg jag en lång stund och blidgade i taket som en idiot, innan jag kunde förmå mig släcka 
lampan på nattduksbordet bredvid mig. Jag inbillade mig att jag ej var ensam i rummet, en förryckt • tanke, som 
gjorde mig både arg och rädd. 'Eör mycket cocktailar’, tänkte jag och blåste utlampan sen jag likväl först noga 
eftersett hvar tändstickorna stodo. Så låg jag där en stund och fantiserade om att något skulle inträffa, måste 
inträffa . . . tills jag slutligen nästan domnat af i den första slummerns behagliga sensation då —ja då hörde jag 
plötsligt en skallande röst, som skrek till: Chevelli! 

»Man brukar tala om 'hårresande', 'blodet isas’ och 'stel af fasa’, men vet ni mina herrar, jag var som ett lefvande 
lik! Jag blef så hiskligt rädd att jag trodde hjärtat stannade. Jag kunde ej röra en lem, jag bara låg där i mörkret 
med vidöppna ögon och kallsvetten brytande fram på pannan. Hvad i herrans namn skulle hända härnäst? 

»Så småningom lugnar jag mig. Jag försöker resonera bort det hela som en dröm, en nattmara. Jag lyckas och är 
nästan färdig att åter dåsa af då plötsligt ånyo mitt namn, nu upprepadt tre gånger, skally mot mig med förfärlig 



röst från rummets ogenomträngliga mörker: Chevelli 1 Chevelli! Chevelli! 

»Att jag inte dog rakt på fläcken begriper jag inte. Men i ett nu far jag lif. Med skälf-vande händer trefvar jag 
efter tändstickorna och lyckas genom ett undervärk tända lampan. Där-på drar jag som en vansinnig i 
klocksträngen och uppger på samma gång ett rop eller rättare tjut, så förfärligt att det i mina öron till och med 
öfverträffade den hemska, mystiska stämma jag nyss hört. 

»Värkan af detta dubbla lifsteckensbevis var ögonblicklig, så ögonblicklig till och med att jag fick en ny 
närvskakning. Någon bultade nämligen som en besatt på min dörr. Jag öppnar och ser en hvit skepand, (jag 
trodde i första häpenheten det var en ande) som genast klifver rakt in. 

»Hvad fan är det för lif herrn håller här midt i natten — och hvem är herrn egentligen?» — frågar denna 
skepnad, oförskämd! amerikanskt. 

»Svär inte så förbannad!», säger jag, (antagande det är James, jag talar med) här försiggå ta mig den och den 
allvarsamma ting, som ej tåla profanering. Har ett brott blifvit begånget i detta fördömda hus?» 

»Drucken — eller tokig — eller båda delarna», mumlar den gamle drummeln. 

»Människa», skriker jag utom mig, men han afbryter: 

»Ser ni någonting?»»Skräm inte slag på mig», far jag fram, »hittills har jag endast hört dem, (menade andarna) 
men jag väntar få se dem när som hälst.» 

»Dille», hviskar den satans karlen och går baklänges ut, tar hastigt ur nyckeln, smäller igen dörren och låser den 
utifrån i dubbla slag. 

»Jag var fangen i spökrummet! 

»Jag erkänner att jag nu bar mig barnsligt åt. Men tänk på uppskakningen mina herrar! Jag tände nämligen allt, 
som kunde tändas — lampor, ljus och gaslågor. Äfven i det lilla badrummet tände jag gasen och lät dörren stå 
öppen, jag tyckte det såg kusligt ut när den var igen. Så såg jag på klockan — endast tre, ännu flera timmar till 
dagningen. 

»Jag drog på mig byxorna, trädde fotterna i ett par tofflor och satte mig i en länstol. Så tog jag m>g en försvarlig 
konjak — utan sodavatten — och försökte tänka sansadt. Först tänkte jag på den sabla betjänten — men han 
skulle nog få sin beskärda del på morgonen. Så tänkte jag på Malcolm — kunde den spjuf-vern ha spelat mig 
något spratt? Eller kanske betjänten den slyngeln? Eller — ??? Jag tog mig en ny konjak. 

»Jag satt där och reflekterade en stund ochdå och då, det medger jag, drack jag en konjak. Till slut föll det mig in 
att öppna ett fönster. Det rägnade fortfarande. Jag hörde dånet från Michigans böljor och det egendomliga 
sugande ljudet med sitt åtföljande ’smack’, 'smack', som uppstod när vågorna drogos tillbaka mellan 
kajpålvärket. Men jag kunde ingenting se. En fyr blänkte med automatisk noggrannhet någonstans i det 
bäcksvarta mörkret, det var allt. Vinden blåste in och kommo ljuslågorna att fladdra — det såg otäckt ut och jag 
stängde fönstret. 

»Nå, för att göra en lång historia kort, hur jag smuttade och tutade föll jag till sist i sömn i länsstolen. Och tag er 
nu en chartreuse mina herrar för nu börjar det på allvar. Skåll 

»Jag vaknade vid en förnimmelse af att någon liksom höll på att strypa mig. Alla lampor och ljus voro släckta — 
endast i badrummet brann gasen nedskrufvad. Detta åstadkom en svag belysning öfver alko ven, men där jag satt 
var allt djupaste skugga. En fasa, för hvilken jag saknar ett beskrifvande epitet, grep mig. Eiksom hypnotiserad 
stirrade jag mot alkoven. 

»Då —jag känner till och med nu en rys-ning längs ryggen — ser jag en förfärlig gestalt, sakta smyga sig ut ur 
badrummet. 

»Ni förstår, han smög sig ut, nedhukad, som ett djur, med kattlika rörelser — först såg jag en hand, en arm, en 



axel, småningom hela den hemska figuren, en demons, en vampyrs figur. Han smyger längs alkovens högra vägg, 
jag ser hans ansikte — något gräsligare har jag aldrig skådat: grönhlekt med vanstälda anletsdrag och gnistrande 
ögon . . . 

»Han stannar vid min säng — hans fingrar, långa och kloliknande, trefva på hufvudgärden. De finna ej hvad de 
söka och — milda himlar 1 — så vänder han sig utåt rummet. Ser han mig? Hvad skall ske nu? 

»På en gång rätar han upp sig. Det är en jättegestalt — minst tre meter hög. Jag sitter fortfarande förlamad, jag 
förstår att min sista stund är kommen. Jag tror att jag försökte mumla eller rättare tänka en hön. Den afgrunds- 
ande, jag ser framför mig, höjer plötsligt sina armar — en stor yxa, en hila, glänser i hans knutna näfvar, med ett 
hest, rosslande läte tar han ett språng emot mig . . . och jag svimmade 1 »Jag her er, mina herrar, att ej här nu 
komma med så kallade 'förnuftsskäl’ och 'naturliga för-lDär ute. lOklaringar’ ty jag har genomgått alla 
invändningar och gendrifvit hvar och en. Således her jag få slippa höra att betjänten under min sömn öppnat 
dörren och släckt lamporna samt sen, för att ej väcka 'mig, tyst smugit sig ut eller prat om öfverretad inhillning 
och dylikt. Eller att jag drömt det hela, eller hallucinationer eller, kort och godt, hvad som hälst. Och några 
insinuationer vis-ä-vis konjakshuteljen kunna naturligtvis ej ifrågakomma, lika litet som min sanningsenlighet 
kan ifrågasättas. 

»Emellertid vill jag gärna relatera slutet och en och annan upplysande biomständighet. 

»När jag vaknade ur min svimning låg jag på golfvet bredvid den sönderslagna brandy-flaskan. Den betjänt, som 
på natten följt mig upp, baddade mitt hufvud med kallt vatten, men sade ingenting. Jag försökte samla mina 
förvirrade tankar och konstaterade att jag hade en olidlig hufvudvärk. Dagsljuset strömmade in genom de öppna 
fönstren, en frisk bris svalkade min brännande panna. Mina ögon värkte och min strupe var torr. Rägnet hade 
upphört, men himlen var fortfarande mulen och grå. 

»Jag mindes så småningom allt, men vågade ej göra några anspelningar på nattens hemskatilldragelser, dock 
sade jag med svag röst till betjänten: 

»Min börs för en flaska appollinaris — kall — och en citron och — och — kanske en liten droppe whisky 1 

»Han gick och jag såg mig i spegeln, mitt hår var värkligen ej gråare än förut — endast litet tilltofvadt. Jag gjorde 
en hastig toalett och välsignade min betjänt, som kom tillbaka med förfriskningar, den hederlige gossen hade 
också på en bricka medfört ett halft dussin ’Blue Point’-ostron och rysk kaviar — det är ej ofta man finner så 
raffineradt omtänksamma tjänare. 

»Vid frukosten träffade jag Malcolm. Han visste ej hvad han skulle tänka om mitt äfven-tyr. Men han upplyste 
mig om en sak, som på mig värkade tämligen obehagligt. Den person, jag tagit för 'James', var i själfva värket 
ingen mer eller mindre än pappa själf, 'guvernören’, gamle bankir Vanderweltl Jag har visserligen senare varit i 
tillfälle att reparera mitt anseende i gubbens ögon, men det var ju otref-ligt i alla fall. Emellertid har jag aldrig 
fått någon tillfredsställande förklaring på min nattliga syn, h vil ken således måste hänföras till detunderbaras 
område. Jaa, — dra ej på mun, jag menar hvad jag säger: det underbaras område. 

»Men en förmögenhet skulle icke kunna förmå mig att ånyo sofva i Malcolms gästrum. I botten mina herrar!» 

* 


BULLOCK 


r^örsta gången, jag såg Bullock, satt han i en stor banks modärna lokal bakom slipade glasrutor, blänkande 

mässingsgaller och polerade mahognydiskar. Han skref i stora, vackert inbundna böcker och räknade ovikta, 
långa, gröna sedlar i buntar och blanka silfverpängar i rullar. Det elektriska ljuset från ett helt knippe små lampor 
i drufklasfason på en marmorpelare föll öfver hans svarta hår och hans höga, hvita krage. Det välstärkta 



skjortbröstet och manschetterna buro sista modets fina, blå ränder och i den omsorgsfullt knutna halsduken i 
skottskt mönster glänste en liten diamant. Och han satt där lugnt och säkert, förnämt förbindlig, ett stereotypt 
leende öfver det vackra, nyrakade ansiktet medan de smala, välskötta händerna vant sorterade frasande sedlar, 
klingande mynt. Då och då kastade han en halft gäckande blick öfver den i kö vid kassafönstren otåligt väntande 
människohopen. Ha, sade denna blick, smidig och smart som jagär kommer jag nog långt i denna bank i detta 
land i detta tidehvarf. Fast min lön ej är stor — ännu — är min cheviotkostym från King, the tailor och det tog 
mig en halftimme i morse att putsa mina naglar. Dock, ni väntande knodd-hop på andra sidan galler och disk, 
dräkten är ofta intäkten och här kanske sitter en blif-vande bankdirektör ... 

* 

Det var sent en afton jag kom ned till Engels lifligt frekventerade varietélokal. Huset var väl fylldt och 
stämningen hög. Ända ut på gatan hördes orkesterns starkare ackompanjemang till refränger, i hvilka publiken 
stämde in, och därpå dånande applådsalfvor. En sky af tobaksrök mötte mig redan i parkettgången och från 
läktarna hördes fruntimmers-skratt och korksmällar. 

Där satt vid främsta bordet ett halft dussin unga män i frackar och höga hattar. De hade små buketter i 
knapphålen, guldkryckade käppar och fingrarna blixtrade af ädelstensprydda ringar. Till skillnad från öfriga 
gäster, som förtärde den traditionella whiskyn eller ock säj-delöl, dracks här importerad champagne. Tilldetta 
sällskap riktades ock chansonetternas pikantaste ögonkast och mest strålande leenden. De djärfvaste attityderna 
poserades till förmån för de unga eleganterna och ofta sjöngs en an-spelningsrik kuplett direkt till dem. 

Det var andra gången, jag såg Bullock. Han var den gladaste af de sex. Han trummade med sin käpp takten till 
musiken, pratade familjärt med kapellmästaren och öfveröste de uppträdande med blommor. Han skrattade 
utmanande högt midt under ett sångnummer, kastade slängkyssar till flickorna och rekvirerade oupphörligt mera 
champagne. Jag hörde honom gifva order om att ett par buteljer också skulle serveras i statisternas klädloge samt 
såg honom under pausen försvinna genom scendörren. Att han sedan ensam betalade det hela och gaf rikliga 
drickspänningar förvånade mig ej. En bekant, som underrättat mig om hans namn, hade också tillagt att hans far 
var mycket rik. 

Då jag efter föreställningens slut kom ut i matsalen fann jag Bullock och hans kotteri superande med en del 
kvinliga artister. Midnatts-supéerna hos Engel utmärkte sig i allmänhet för den fria ton, som brukade härska vid 
dem.Men denna gång gick det mer än vanligt oge-neradt till och hofmästaren anförtrodde mig hvi-skande »att 
Daisy och Eilly och de andra flickorna förstodo sig på att plocka guldfåglar». 

Jag betraktade Bullock. Ehuru rusig hade hans min kvar samma uttryck af nedlåtande förbindlighet, jag första 
gången iakttagit. Och samma gäckande blick, som jag sett honom kasta öfver den väntande hopen i banklokalen, 
träffade mig. I hans skratt låg hån och då en ung korist slutat ett skåltal och nu böjde sig öfver ostron och 
hummerfat och liksom på lek drog en ring af hans finger lät han med en kyss och en axelryckning henne behålla 
densamma. 

Som Bullock satt där omgifven af vackra, unga kvinnor i extravaganta toaletter och leende män i svart och hvitt 
syntes han mig en inkarnation af en typ ännu sällsynt, men snabbt tillväxande: amerikanen, som, för att begagna 
en gammal bild, bränner sitt ljus i båda ändar genom att roa sig europeiskt — som de tro — men samtidigt arbeta 
yankeemässigt strängt. Tvärs öfver det med en snöhvit duk betäckta bordet, på hvilket blommor, fruktskålar, 
kristalloch silfverpjäser trängdes, såg jag hans magra,finskurna ansikte med den skeptiska minen och rundt om 
mörka och blonda, lockiga hufvuden. Sminkade läppar logo och vinet gnistrade, det matta, musikaliska sorlet 
rytmiskt stigande och fallande, den lätta, blå fantasiinbjudande cigarrettrökens arabeskslingor, vinaromen, 
blomlukten, parfymdoften — allt bidrog att skapa en föreställning om en tillvaro långt aflägsen slak-tarstadens 
grå atmosfär. Och dock — där sutto indianbelätena med de simpla fasonerna. De förbiilande elektriska 
nattspårvagnarna på gatan utanför kommo salens fönster att skallra. De sena timmarnas gatumånglare utropade 
smuts-skrifter och billiga maträtter och negerkyparnas svarta anleten skymtade förbi som bilder i en nattmaras 
skuggspel. Allt var dock Chicago — rått och värkligt. Bullock, my boy, ditt dubbellif blir fataltl Europeisk 



fernissa är mycket farlig då stommen är västerländsk. 

När jag lämnade Engels lokal såg jag Bullock hoppa in i en täckvagn tillsammans med en af sångerskorna. 

* 

Sen dess såg jag Bullock ofta. Stundom åkte han, körande själf, i en elegant dog carten parkhulevard upp och 
ned. Det fanns intet att anmärka på häst och åkdon, seltyg och livré voro first rate. Men sällskapet — alltid en 
ung, vacker dam — var för hjärt klädd .. . 

Jag såg Bullock spela hiljard i Grand Pacific Hotel. Blaseradt vårdslöst skötte han sin kö och de hvita 
elfenshenshollarna jagade hvar-ann och stötte till den röda hollen med en smäll påminnande om det »klick», som 
uppstår då man spänner en revolverhane. Efter spelet någonting starkt och hrunt i ett isfylldt kristallglas och 
många och långa sedlar till den insatshållande markören. 

Jag såg Bullock vid kapplöpningar, noterande och hlek. Jag hörde honom sluddra på målet i fåajéer och 
midnattsrestauranger. Jag såg honom en gång i en sal hland besynnerliga figurer vid ett hord där röda, hvita och 
hlå marker lågo i staplar. Hans panna var fuktig af svett och hlickarna hängde vid fem kortlappar — alla i samma 
färg. Och jag såg honom raglande resa sig då motspelaren efter en enorm pänninghållning å ömse sidor med ett 
kallt leende lade ned sina kort, af hvilka fyra voro kungar. 

Men vid den höga, glänsande pulpeten, hakde skyddande gallren i den modärna hanklokalen sågs ej Bullock mer. 

* 

På öfver ett år hade Bullock varit ur sikte. Jag glömde honom då jag ej mer såg hans fina profil skymta förhi i 
storstadens hulevardträng-sel eller afteckna sin skarpa silhuett mot natt-lifvets falskhelysta hakgrund. 

Ejärilssfären låg numer utom min egen och som jag ej häller hade någon anledning till hankhesök kunde icke ens 
denna beröringspunkt väcka någon tankeanalogi. Jag glömde Bullock som man glömmer en cirkusgycklare eller 
en banal positivmelodi. 

Sent en natt under ett häftigt rägnväder då vattnet forsade öfver asfalten och lyktorna, tack vare mina våta 
glasögon, lyste i rägn-bågsfärger, kom jag in på det lilla kafé, som låg närmast min bostad, för att få ett glas 
glödgadt vin. Jag frös trots min ulster och det var med sant välbehag jag tänkte på min engelska säng med de röda 
filtarna i ett varmt rum med dämpad belysning. Jag väntade otåligt i den tomma lokalen under det den lille tysken 
värmde mitt vin.Då öppnades dörren och en mager gestalt, utan öfverrock och drypande våt, kom in. Jag kände 
ögonblickligen igen honom, det var Bullock. 

Vattnet rann ur hans trasiga skor, droppade från hattens blanka brätten. De vattenski-nande svarta kläderna sutto 
som skrynkligt klistrade efter den gängliga figuren. Han gnuggade de rödfrusna händerna och de mörka ögonen 
lyste i det bleka anletet under det stripiga, våta håret. Men i den ställning, han intog vid disken, låg något af den 
gamla nonchalansen och hans blick mötte min obesväradt öfverlägsen som förr. Ja, sade den, ruskigt, det medges, 
aber noch ist Polen nicht verlorenl Jag beundrade invärtes denna så att säga säkerhet i fallet och han måste hafva 
läst mina tankar ty han tilltalade mig plötsligt. 

— Hör på, sade han, satan vete hvar jag sett er, men fastän ni är europé misshagar ni mig icke, åtminstone icke 
mycket. Eör så vidt jag kan fatta mänsklig natur bör det i detta ögonblick glädja er att se mig, en amerikan, i detta 
tillstånd — inte sant? 

Jag ville protestera, men han afbröt mig. 

Snick, snack, det betyder ingenting, mendet roar mig att tala till er medan jag torkar utvärtes och blötes 
inombords. Som jag nu är, är jag »nere», doivn som vi säga, promenerar i tofflorna som vi också säga, ja inte ens 
det, i strumplästerna torde vara rätta uttrycket. »Gången» är emellertid ett annat uttryck, vi hafva — vi äro 
slängda som ni kanske vet i prickträflande anmärkningar — och ser ni det, mr dutch eller french eller hvad ni nu 
är, det är jag icke. No sir, inte ännu. Jag har lef-vat som en galning det är sant och hur jag nu existerar vill jag ej 



säga för att ej ta bort er aptit på vinglöggen. Men ändå, ändå finns det något kvar. Ryggrad, dear sir, ryggrad fast 
det är klent beställdt med märgen, det medges. Och ser ni, det är just det ni européer ha svårt att fatta. Hur fan 
kan en karl svina ned sig och rulla i smutsen och så stiga upp igen — icke fastna, eh? Tja, det är nog besynnerligt 
så framt ej förklaringen är den att gyttjebad äro hälsosamma — för somliga. Kanske ni tror som andra att jag har 
en rik far, som ett, tu, tre hjälper den förlorade sonen, slaktar kalfven och så vidare och att detta är endast tomt — 
hvad heter det? — bravado? — nå, då misstar ni er. Gubben är död. Smithoch Wessonvapen. Tinningen, framför 
spegel. Och i behaglig tid för vissa räkenskapers uppgörande. 

Bullock skrattade— ett hårdt skratt — och rekvirerade ett glas öl med salt och peppar i. Han drack ur glaset i ett 
drag, grabbade en handfull små käx och ostbitar ur en skål, som stod på disken, och begärde ett nytt glas öl. 
Denna gång skakade han själf i kryddorna och betraktade mig hånleende. 

— Nå, sade han, hvad tänker ni egentligen? Att jag är en buse, en bum som vi säga, en tramp — hva? Och är det 
inte fördömdt att en sådan skall få stå vid samma disk som en snyggt klädd karl. Det tillåts väl icke i gamla landet 
eller hur? 

Jag låtsade ej höra honom utan smuttade stillatigande på mitt vin. Värden, som märkte detta, vände sig nu till 
Bullock. 

— Betsale hvad du har drockit och fero-lämpe icke mine gäster, skrek han, gå otl 
o 

— A hut! blef svaret, du vill väl ej påstå din tyska ölpumpa att du har något emot mina pängar? Se här — och 
Bullock lät en silfver-dollar dansa cirklar öfver ekytan — gif mig en vinglögg också och håll sen mun! Vänd till 
mig fortsatte han: 

— Förlåt mitt språk nyss, det var dumt. Vet ni att jag alltid längtat öfver till andra sidan, till Europa. London och 
Paris hägrade som sagostäder för mig redan som barn. Skulle vi ha något riktigt fint måste det alltid komma från 
England eller Erankrike. Pappas taflor, mammas toaletter. Och min bror doktorn han måste efter sin examen här 
studera flera år i Tyskland. Ja, men jag... 

Han tystnade och hans ansikte blef på en gång dystert. Han stirrade ned i sitt rykande glas som såge han i dess 
ångor bilder från det förflutna. Så talade han ånyo. 

— Men jag, jag kom aldrig till Europa. Och antingen var det till min olycka eller — kanske till min lycka. Gud 
vet hvad det egentligen är med mig, men ända sen skolan hade jag denna åtrå efter bulevardlif, som jag antog 
vara i högsta grad fashioii för allt europeiskt, ja rätta kännetecknet på gamla världens aristokrater. Och hela tiden 
har det lekt mig i hågen att spela ung markis och jaga omkring i klädloger och spelsalar som i de franska 
romanerna. Hahal hvilket nöt jag var, som ej begrep att sådant var omöjligt i det unga fläsk 

Där ute. 1 loch dollarslandet. Det vill säga utan kapital. Och tro mig, de som här ha pängar lefva anständigast. 
Ännu åtminstone. Men snart ha vi västern också civilicerad och full af utlänningar och då börjar det förstås. 

Hans ton blef åter plötsligt skarp och obehaglig och dragen antogo det gäckande, öfverlägsna uttrycket. 
Yankeehatet till främlingar kom igen. 

— Puh! sade han föraktligt, ni raffinerade, bildade européer, hvarför komma så många af er hit till detta råa, 
prosaiska land — hva? Den stora dollarn? Ånej, inte alltid. Jag kan ej hjälpa det, det är en fix idé, men jag tänker 
alltid när jag ser någon af er: se där en ny stackare, som gjort något sattyg och måst lämna sitt land för att här 
börja på ny grund. Ty inte sant, stjälper man där öfver då är det slut, ohjälpligt — hva? Moraliskt död, ingen 
bättring tillåten . . . 

Jag lämnade Bullock med sitt rykande glas och sitt hat till utlänningar. Det var sista gången jag såg honom. Men 
jag har sedermera hört att han nu åter är välbeställd banktjänsteman. 



ETT AFSKED 


JVofferten var nedburen och polletterad, räkningen betald och adjö sagdt till det lilla privathotellets öfriga 

rumsgäster. Han slängde på sig resulstern, tände bulldoggspipan och gaf sig i väg, för närvös att invänta lagom 
tid. Där ute strilade rägnet duggfint och jämnt och bulevarden låg black och våt under drypande, gulnande träd. 
Söndagstrist och kväkarstämning öfverallt med dofva klockklämtningar och lystrande, stränga, svarta skepnader. 
Båglamporna voro ännu ej tända och töcknet hängde som en gardin i senhösteftermiddagens skymning. Han vek 
upp byxorna och började sin vandring mot gatans aflägsna dimfond. 

Tre år af trägna studier och hård praktik i det stora landet och nu var det slut och han kunde nöjd vända hem för 
att söka njuta frukterna af allt det arbete, han nedlagt både här och där hemma på fulländningen af sitt yrke. Han 
hade aldrig trifts här ute och han längtade hem som en skolgosse längtar efter ferier.Få äta svensk mat och tala 
svenska och gå på välkända gator och trycka gamla vänners händer. När han nu för alltid skulle lämna den 
främmande storstaden var det med tillfredsställelse han tänkte på att af dess två millioner invånare han icke 
sörjde att skiljas från en af dem. De få afskedsvisiter, han gjort, voro endast ytliga farväl knappt så mycket 
menade som ett »tack för mat» till hotellvärdinnan. Därför gick han glad och lugn i söndagsrägnet och tänkte pä 
gran och gröt och glögg i stundande juldagar där hemma. 

Han kom ned till floden där bulevarden slutade och dimman hvilade tätast. Bro vaktaren syntes knappast i sitt 
torn och spannmålsmagasinens hissvärk försvunno i ett töckentak. Långt ute på sjön hvisslade en ångare efter 
bogserhjälp och till höger hängde en karl ut röda lanternor på en mudderpråm. Han passerade bron och vek in på 
en smal gata i aflarsstaden. 

Allting var öde och folktomt, stängdt och hälgdagstilla. Någonstans långt bort rullade en vagn och från en krog 
med tillskrufvade fönsterluckor hördes svagt klingandet af glas. Han gick långsammare, på en gång fattad af be- 
klämning.Det var dock märkvärdigt att så där lämna en stad, ett land, utan någon som hälst känsla af saknad, utan 
ett handslag, kunde man säga. Ingen, som följde en ned till tåget, ingen, som var ledsen öfver att man reste. 
Visserligen var det ju så han ville ha det — men ändål Och plötsligt slog det honom att när allt kom omkring 
kanske ej häller någon väntade honom där hemma, längtade efter honom. Kanske han var absolut ensam — hul 
tanken kom honom att frysa. A nej 1 — men om så nu ändå vore, hvad då? Då, ja då gjorde det ju detsamma 
hvar han vore — inte sant? Jo visst, men det var ingen tröst. Nej, hvad var det här för satans fantasier! 

Han gick ned den gamla gatan med dess tillbommade butiker och halft undanstädade trottoarupplag. De påminde 
på något sätt om likkistställningar, de där bockarna och lärarna med svarta prässänningar öfver. Ja, alltsammans 
värkade begrafning, väder, klockringning och — han själf, tänkte han. Och ännu två timmar till tåget skulle gå 
och där låg jujärn-vägsdepån. 

Han fick en idé och stannade, häpnande en smula öfver dess originalitet. Det fanns värk-ligen en person, som han 
med ett grand rörelse kunde säga farväl till. En person, som han nog skulle minnas en tid, kanske tala om, skryta 
öfver. Han hade inte tänkt säga adjö annars — hade aldrig hört att det brukades med — hm! — sådana personer. 
Men hvarförinte? Tid hade han och huset låg strax bredvid och dessutom kunde det hela framdeles användas som 
en god avechistoria. 

Han vek af på en ännu smalare tvärgata och ringde på i ett hus med röda gardiner för fönstren. 

Ett ögonblick ångrade han tilltaget och det leende, impulsen lagt på läpparna, försvann. Han var nära att gå, men i 
detsamma öppnades porten och en livréklädd neger stack ut hnfvudet. Det fanns intet val, han gick hastigt in. 

En mattbelagd tambur med ampel i taket och en välbekant parfymdoft, som nu föreföll honom äcklig. Till höger 
ett draperi, skulle han gå? — bah! och han steg in och satte sig i en soffa utan att först hafva aftagit ulstern. Det 
var skumt där inne på grund af de tilldragna jalusierna, men han såg otydligt den lilla porfyrfontäncn i rummets 
midt och döfranska modellstudierna på väggarna. Hvad har jag här att göra, tänkte han, detta är ju dumt. . . 



Och dock, reflekterade han omedelbart därefter, har jag här i detta hus haft mycket roligt. Ja, så roligt att om jag 
vill vara uppriktig jag måste tillstå att några af mitt lifs gladaste dagar — eller rättare nätter — ha förflutit här. 
När jag tänker rätt på saken och ser den i opartiskt ljus så går jag så långt att jag påstår att för mig detta tvätydiga 
ställe varit enda glädjeglimten i många års arhetsträ-lande. Och än vidare, detta hus är det enda, som öppnats för 
den fattige studenten i det främmande, rika landet. Här fann han ett mottagande, som ej frågade efter nationalitet 
eller hörd eller introduktioner och härifrån kunde han alltid gå utan att känna sig i obligation. Nåväl, då är det 
sannerligen ej för mycket att jag också säger ett artigt — 

Betjänten kom in och vred pä det elektriska ljuset. 

— Behagas något att dricka? 

— Nej. 

— The lady kommer strax. 

Han var åter ensam och satt och funderade öfvcr de tre åren. Joo — mycket arbete hadedet varit, hur skulle det 
nu bli hemma? Bra emellertid att lärotiden var öfver. Kommer då aldrig Lizzie I 

En portiärs ringar rasslade på sin stång, ett fras af kjolar och en ung flicka sprang skrattande in i rummet. Hon 
var kreolertyp och den niattgula klänningen framhöll yppigt den uppsatta massan af biåsvart hår. Hon slog till 
mannen i soffan med en långstjälkad blomma och frågade på mjukaste floridadialekt: 

— Hvad nu, i våt ulster i min bästa soffa och allvarlig och trumpen, gosse lilla, hvad har händt? 

Han drog henne ned i soffan och började: 

— Lizzie, hör på. Detta är intet skämt. Jag skall resa, resa långt bort — hem med andra ord. Och nu har jag varit 
snäll nog och kommit hit för att säga adjö åt dig ty ser du, liten, jag kommer aldrig tillbaka. Vill du tro mig, Liz, 
att om jag vore rik, mycket rik, jag menar så rik att jag hade råd sätta mig öfver hvad människor tänka, så skulle 
jag taga dig med. Ja, sannerligen gjorde jag inte det! Nu ska vi inte vara löjliga, ungen min, men jag vill värkli- 
gen tacka dig — 

Han afbröt, plötsligt förlägen öfver sina ord.I lan var rädd det hela skulle få en sentimental anstrykning och 
fortsatte därför skrattande: 

— Ja, jag vet nog hvad du vill säga, att jag inte har något att tacka för, att du ej gifvit mig något och så vidare. 

Nej visst och dock har du det, mer än du tror. Tänk dig Lizzie att då jag nu reser min väg är det icke en enda 
person, jag lämnar med saknad utom möjligen dig. Lörstår du det? Men det bästa af alltsammans är att vi två 
skiljas som tvänne goda kamrater — adjö, tack skall du hal Ser du det är stil i tycker jag. Vet du, jag önskar hela 
lifvet vore sådant, men nej — hvad är det då jag pratar? 

Under denna tirad hade han samtidigt tänkt: — Hvad är det egentligen med mig — hvar-för säger jag allt det här? 
Likväl förekom det honom som han nu talade uppriktigare än någonsin. Men så fick han den tanken att flickan 
antagligen ej begrep honom, kanske invärtes skrattade ut honom och han häjdade sig ånyo. 

Hon hade hört på, halft brydd, med leende läppar, men rynkade ögonbryn. Nu steg hon upp och började gå fram 
och tillbaka med korta, koketta, nästan dansande steg. Hon skrattade tyst och frågade:— Och du har enkom 
kommit hit för att säga adjö, är det sant? 

Han kunde icke låta bli att själf le och svarade uppriktigt: 

— Nej, jag vill ej narras, jag kom in hit för — för att jag hade tid till öfverlopps. 

Nu skrattade hon öfverljudt och de hvita tänderna lyste: 

— Bravol du fula, vackra, elaka, snälla, dumma pojke. Och nu reser du till Norge, nej Sverige är det ju, Sverige 

— hon upprepade ordet flera gånger — och nu skall du få något till minne. Ser du det här halsbandet? — det är 
icke pärlor, det är hvita, torkade bär frän Kuba. Men ser du, det är en amulett och hjälper och skyddar mot allt 



ondt, nej, skratta inte, då blir jag ond! Nu tar jag sönder tråden och ett bär får du, bara ett. Det får du lägga på ditt 
arbetsbord i Sverige och när du ser det så minns du Liz — inte sant? 

Hon räckte honom leende det lilla hvita bäret. 

På en gång kände han sig barnsligt vek. Denna yttring af naiv välvilja, som äfven fick uttryck i den enkla gest, 
hvarmed flickan räckte honom den lilla, simpla amuletten, grep ho-nom. Van vid ytterst liten medkänsla var detta 
något nytt. Är det icke så jag alltid undrat, tänkte han, de värkligt goda människorna, de ömhjärtade, finner man 
dem endast bland dessa? 

Han blef sig själf i nästa minut och steg upp. Flickan sprang fram, slog armarna om hans hals och med den halft 
beslöjade blick, han så väl kände, såg hon honom in i ögonen och hviskade: 

— Res i morgon! stanna här. .. 

Säga hvad man vill, tänkte han, det är dock ett afsked. Högt sade han: 

— Liten, det är omöjligt. Tack och god nattl 

Då hon såg att han var besluten att gå återtog hon genast sitt förra sätt och började på nytt skratta: 

— Så lustigt att du inte har någon annan att säga adjö åt än mig — tänk i alla fall! Och lämnar ändå landet I Nej 
vet du ... 

Hon skrattade så att tårarna kommo henne i ögonen. 

Han smått skämdes, men kände på samma gång en viss skadeglädje vid hennes ord. Passande och lagom att säga 
farväl till, tänktehan. Så sköt han henne åt sidan och gick. Efter honom ljöd hennes melodiska stämma ut i rägnet: 


Good night — good bye! 
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